《漢字裏的動物足跡》:涵括海陸空,神奇動物與牠們的漢文產地

撰文:轉載
出版:更新:

《漢字裏的動物足跡》封面上有一道道引人入勝的問題:只有後腳的動物如何走路?渡海的豬竟然還會噴水?麒麟不只是傳說中的神獸,竟然真有其物?本書作者潘銘基是香港中文大學中國語言及文學系教授,研究領域包括儒家文獻、漢唐經學、歷代避諱、域外漢籍、博物學等。他以輕鬆的形式揭示漢字與動物的關係,把學術材料化繁為簡,由是有《漢字裏的動物足跡》誕生,已經讓讀者迫不及待翻開書本了。

「麟一角,明海內共一主也」:仁獸麒麟為何物?

麒麟顯現,在源遠流長的中華文化中,意喻明君治國,盛世太平。這種時至今日仍在漢字界常現蹤影的瑞獸,究竟長相如何?牠是幻想的生物,抑或有物種根據呢?

根據《說文解字.鹿部》所述記:「麟,大牝鹿也。从鹿粦聲。麒,仁獸也。麋身牛尾,一角。从鹿其聲。麐,牝麒也。从鹿吝聲。」這種生物有形似牛的尾巴,以及獨角的特徵。麒麟甚至有性別區分:若追溯到更早期的《爾雅》,便能見得當時未有「麒麟」此雙音節詞彙,以「麐」(音近「麟」)指代之。由此推斷,「麟」乃雌性的話,「麒」所指的應當是雄性了。

麒麟是古老中原文化的標誌,但不少香港人只知舞龍舞獅,不太認識舞麒麟。(資料圖片/鍾偉德攝)

麒麟的足跡遍佈古籍,牠經常作為國家鼎盛安定的祥瑞登場,有時象徵君子美德,有時則反用典故諷刺亂世違仁,如《春秋》的結尾。明朝永樂三年,永樂帝命令正使鄭和與王景弘率士兵下西洋。鄭和在長達二十八年的七次探索期間,為朝廷帶來不少稀奇的各地貢物。永樂十二年,儒林郎翰林院修撰沈度繪畫《瑞應麒麟圖》,畫中描繪了當年鄭和下西洋時榜葛刺國(今孟加拉)進貢的麒麟。今人一看,纖長無比的脖子、背上一行短鬃毛——哎呀,這不就是長頸鹿嗎?

「麒麟圖」是否物有相似的附會?我們無從確認。不過從此,長頸鹿與麒麟便扣上關聯。比如走進日本的動物園,望一眼印着「キリン」(羅馬音:Kirin)的牌子,抬首,映入眼簾的赫然是高大的長頸鹿——在保留了許多中國古代文化日本語裏,「キリン」既是中國傳統的麒麟,亦是長頸鹿的意思,二者可謂是畫上等號了。

海豚,海上浮沉的小豬?

陸獸地上行;飛獸偶爾降立在枝頭,人們亦能趁機觀察一番;在湧湧暗浪潛游的海獸大概是曾經最神秘的生物。

香港水域的海豚(香港海豚保育學會提供)

光顧過日式餐廳的讀者,想必對「豚」字並不陌生,例如豚骨拉麵、豚肉生薑燒等。追溯到漢代的《解文說字》:「豚,小豕也。」豚是小豬的意思,可如此一來,「海豚」豈不就是海上的豬?海豚又何以跟豬扯上關係呢?

唐代的注釋者李善為此晉人郭璞撰《江賦》「魚則江豚海狶」一詩作解時,引用了幾則文獻注解,舉其一,郭琰《山海經注》曰:「今海中有海狶,體如魚,頭似豬。」這裏《江賦〉的「狶」(即「豨」)便指豬,由此推斷,「海狶」便是海豚。彼時古人對生物分類認識不足,見海豚魚身而豬頭,便將其歸類為魚。

到了明代,李時珍《本草網目》對這種神秘海獸的認識更上一層樓:「其狀大如數百觔猪,形色青黑如鮎魚,有兩乳,有雌雄,類人。數枚同行,一浮一沒,謂之拜風。其骨硬,其肉肥,不中食。其膏最多,和石灰鯰船良。」(《本草綱目》卷四十四「海豚魚」條)根據李時珍的敘述,基本上已可見海豚作為哺乳類動物的絕大部分資訊。一是「有兩乳」,海豚屬哺乳動物;二是「數枚同行」,點出了其常結群數條出沒的群居習性;三是「一浮一沒」,指的正是海豚浮出水面呼吸的規律。

仙台海洋森林水族館:東北最大規模的海豚秀場。(IG@uminomori_official)

鯨豚類動物常被誤認為「會噴水的魚類」。事實上,鯨豚與同為哺乳類的人類,其親緣關係遠比魚類來得密切。古人誤認其為海上游泳的小豬,或許歪打正着,比被誤認為「魚」更貼近現代生物分類的真相。

不孝不祥之鳥?貓頭鷹的不白之冤

在希臘神話中,貓頭鷹是女神雅典娜的聖鳥與象徵,其在暗夜中仍然敏銳無比的視力,讓人聯想到洞知真理的智慧。然而,在中國古代文獻記載中,鴞形目鳥類似乎蒙上污名。

據《劉子‧貪愛》所載,梟的成長過程極其殘忍,百日羽成便會啄食生母,其不孝之名由此而生。除了「梟」,還有「鵩」。西漢初年,太中大夫賈誼遭讒言所傷,被貶為長沙王太傅,遂作千古名篇〈鵩鳥賦〉以排遣鬱結。「鵩」本即不祥之兆,傳聞飛入民宅必招凶禍。考究其物種的話,今人所知的「斑頭鵂鶹」(一種無角羽的貓頭鷹),與賈誼筆下的「鵩」頗為接近。

美國貓頭鷹Flaco自2023年2月逃出紐約市中央公園動物園(Central Park Zoo)後,成為市內的明星級動物(Wildlife Conservation Society網站)

南北文化則大不同,桂林人豢養着梟,用梟來捕鼠,認為梟的身手更勝於狸。如上所述,貓頭鷹在西方文化中,似乎以智慧的形象更為人所知。自然界眾生本無名字,人為其命名、分類,收納到知識系統中,同時亦賦予了人格化的想像。

---

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview
4543.07