韓國90後女導演紀錄民主路崎嶇 對尹錫悅被罷免如釋重負│01專訪

撰文:王海
出版:更新:

2024年12月3日晚上10時,韓國總統尹錫悅突然透過電視發表講話,向全國頒布戒嚴令。

生於1995年的韓國女導演南雅琅,見證了韓國過去30年從經濟起飛到流行文化席捲全球,一直深信「父母給她最好的禮物就是民主」。她憶述當晚得悉戒嚴令後大感詫異,起初以為是「假新聞」,「我感到苦澀的滋味,媽媽看見新聞時不禁悲從中來。她一直希望給下一代展示不一樣的世界,對軍隊再次干政控制民眾感到愧疚。」

《南韓民主家政課》是南雅琅首次執導的紀錄片,從她的原生家庭出發,透過講述年輕時曾參與學生運動的父母,其後分別成為公務員和女性心理輔導員的經歷,梳理韓國過去數十年,從軍事獨裁到民選總統走過的艱辛民主路。

《南韓民主家政課》香港版預告片:

弔詭的是,縱使《南韓民主家政課》曾入圍近20個大型電影節,南雅琅並沒有選擇在韓國公開上映她的首部長片,只是在電影節和社區中放映,香港反而成為這部紀錄片首個正式上映的地方。她遺憾地表示,父親仍然在政府任職,不想給他帶來麻煩,她對在尹錫悅掌權下的韓國放映這部紀錄片感到憂慮。

自尹錫悅因戒嚴令風波被停職以來,南雅琅多次上街支持彈劾尹錫悅的遊行。她打趣分享有一段時間,很多人每早起床做的第一件事,就是查看手機是否出現成功彈劾尹錫悅的新聞,網上更出現相關的迷因圖。

自韓國會去年12月14日通過彈劾尹錫悅,事件擾攘近4個月,南雅琅對此感到無奈和疲憊不堪,她指不少年輕人支持彈劾尹錫悅,但對改為支持最大反對黨,共同民主黨魁李在明亦有所保留。

來到4月4日上午,南雅琅走上街頭,與其他支持彈劾尹錫悅的民眾守候著憲法法院宣讀判決。憲法法院在11時宣布,以8:0一致通過對總統尹錫悅的彈劾,他被即時免職。南雅琅表示,一顆懸著的心終於可以落地;她慶幸能夠親眼見證許多民眾對判決的喜極而泣。

南雅琅認為憲法法院的判決有理有節,就尹錫悅魯莽頒布戒嚴令為何違法韓國憲法有完整的論訴,充份彰顯了公益。惟她同時認為,儘管成功罷免尹錫悅算是撥亂反正,韓國都需要就政治體制和總統任期展開討論。她真誠地希望,透過觀看《南韓民主家政課》,能夠讓民眾體會韓國民主一路走來是多麼來之不易,她期望觀看她的紀錄片能夠促成更多的對話和和解。

父母屬社會中流砥柱的「386世代」

《南韓民主家政課》的兩名主角是南雅琅的父母,他們都屬於所謂的「386世代」,意即上世紀60年代出生,80年代上大學,在90年代踏入30歲的世代(這個名字源自英特爾公司在1980年代中期推出知名的i386處理器)。

「386世代」見證了韓國過去60年經歷的跌宕起伏。1961年,朴正熙發動軍事政變,展開近20年的軍事獨裁統治。1979年,朴正熙遇刺;1980年,爆發光州民主化運動;1987年,6月民主運動爆發,大量學生上街參與論述、抗爭、面對軍警鎮壓,民主化的浪潮席捲全國。

南雅琅憶述:「我爸爸上大學的時候,是校內日報的新聞記者。他採訪了身為抗爭者的母親,隨後他們開始約會。在他們讀大學期間,韓國仍處於軍事獨裁統治,所以他們每次約會,話題總離不開韓國民主化進程的思辨。」

2025年3月30日,圖為《南韓民主家政課》香港版的宣傳海報,海報中坐在地上的是導演南雅琅父母年輕時的合照。(網絡圖片)

不過隨着時間推移、大學畢業,父親進入軍隊服役。經歷服兵役的洗禮後,父親對民主的認知發生了改變。他認為,或許加入政治體制,才能真正的改變社會。退伍後,他通過考試成為公務員。他深信進入體制,從政府裏面產生改變,才能更好地實現民主。

對於這樣的抉擇,南雅琅的母親不以為然:「你爸爸那幫人,都是搖筆桿的人,其實很害怕真的上街,對政權丟石頭。」南雅琅曾反問母親:「那媽媽,你有試過上街丟石頭嗎?」母親笑著回答:「當然有啊。」

母親笑著憶述當年經歷的心路歷程,「當你爸爸跟我說要去考公務員,我的態度是,你真的想站在權力的那一邊嗎?別傻了,你只會被體制收編,成為他們的一份子。但你老爸的回應卻是,我才不會跟那些人一丘之駱,因為我有一個像你這樣的女朋友。」

對人生規劃的分歧,並沒有令南雅琅的父母分道揚鑣,他們最終在90年代共諧連理。1993年,金泳三當選總統,成為韓國民主化後第一位文人總統,父親同年通過考試成為公務員,他很自豪能夠成為軍事獨裁結束後的首批公務員,因為那時候社會充滿改革和希望的氣氛。

南雅琅的母親從80年代開始,一直是社會抗爭運動的常客,後來更成為一名女權主義者,在女性暴力輔導單位「女性緊急熱線1366」擔任心理輔導員。

1995年12月18日,前總統盧泰愚因貪污受審,成為韓國史上第一位在法庭受審的前總統。在那天,母親誕下了南雅琅與妹妹多恩。Arum與Dawoon,兩人名字拼起來,是「美好的」意思。

有趣的是,這次被罷免的總統尹錫悅其實某程度上也可以算是「386時代」;他生於1960年,1979年考入首爾大學法律系。在上大學期間,尹錫悅據報曾參加一場與1980年光州民主化運動鎮壓有關的模擬審判,以模擬檢察官身份要求判處時任總統全斗煥死刑。該模擬審判的情節在校園內外傳開,尹錫悅曾因此逃到江原道暫避風頭。

韓國總統尹錫悅周六(8日)從首爾拘留所獲釋後回到官邸。(Reuters)

當談到尹錫悅是否屬於擁抱民主價值觀的「386世代」,南雅琅的答案是否定的;因為儘管尹錫悅符合60年代出生,80年代入讀大學的定義,尹錫悅似乎並沒有參與1987年6月在大學校園爆發的民主運動。南雅琅認為尹錫悅生於首爾的富裕家庭,父親是知名經濟學家,與進步人士對「民主鬥士」的印象相距甚遠。

世越號事件是南雅琅的政治啟蒙時刻:

南雅琅對尹錫悅戒嚴令風波引發的國家分裂和內耗感到痛心,但這已不是她首次見證韓國政治體制的弊端。生於1995年的南雅琅,曾對國家的民主發展深感自豪,但這些美好觀感都被2014年發生的「世越號」慘劇所摧毀。

2014年4月16日,一艘載有476人的船隻「世越號」從仁川港前往濟州島,途中失控傾斜入水,其後翻側沉沒,世越號沈船事件因韓國政府救援嚴重失誤,海警部門從接報船隻傾斜,直至慢慢沉沒期間,並沒有即時採取大規模搜救行動,期間政府更發訊息指已救回被困民眾。

救援延誤最終導致304名乘客罹難,其中很多都是高中生,是韓國史上最嚴重的海難之一,在當時引起社會巨大民憤。時任總統朴槿惠在事發時失蹤7小時,其後才回到救援指揮部,凡此種種都導致她最終被彈劾。這宗慘劇對年輕的南雅琅留下了不可磨滅的印象。

韓國2014年發生世越號沈船慘劇:

《南韓民主家政課》紀錄了南雅琅當時的心路歷程。發生意外時,南雅琅因未能考取心儀的大學而選擇重讀一年,在上補習班的地方有朋友因認識世越號的遇難者而飲泣,這件事讓南雅琅感到痛心和感同身受。充滿社會責任感的她內心充滿掙扎:她一方面認為政府救人不力,事後還不斷推卸責任讓她大為不滿。與此同時,作為公務員的父親當時在海洋調查局任職,直接參與意外調查,讓她無法與身邊的人一樣大聲要求政府官員為事故問責。

在南雅琅情緒最低落的時候,她選擇執筆向父親投書,希望他能夠回憶當年在大學校園充滿熱血和正義感的自己,尋回當年放棄從事記者,改投公務員生涯矢志追求民主和公義的「初心」。南雅琅坦承,這是困擾她多時的心結,她認為若自己無法直視有父親牽涉其中的「世越號」事件,她作為一名紀錄片導演沒資格探討其他社會議題,這某程度上驅使她之後創作《南韓民主家政課》這部紀錄片。

從彈劾朴槿惠到彈劾尹錫悅 歷史仿佛在重演

透過《南韓民主家政課》,我們可以看見導演南雅琅與父親的關係親密,惟每當雅琅在鏡頭前向父親問他對韓國政治體制或政局的看法時,他總予人一種顧左右而言他的感覺,拒絕直接發表個人意見。父親曾表示作為一名職業公務員,不方便就時政發表個人立場。

就是這樣一位作風低調的父親,卻一直被捲入各種重大事件中。南雅琅的父親在海洋局參與調查世越號沉沒事件後,被調往青瓦台擔任時任總統朴槿惠的一名幕僚。這個調動讓他近距離見證其後發生的彈劾案。

當朴槿惠因為崔順實干政等醜聞遭到國會彈劾,當時每晚都有大量民眾在青瓦台總統府外舉行集會,要求朴槿惠下台。南雅琅的父親在紀錄片中曾表示,示威民眾的聲浪震耳欲聾,即使在總統府內都能聽見。這些韓國人民群情洶湧的畫面,在去年12月因尹錫悅戒嚴再次出現。

南雅琅遺憾地表示:「尹錫悅的戒嚴令屬獨裁行為,亦再次證明她在紀錄片中的看法。她認為韓國民眾在2017年(成功彈劾朴槿惠)慶祝得太早,錯誤地以為通過罷免總統就實現了一場革命。」南雅琅強調,若韓國不想再重蹈覆轍,國民不能單純期望換總統是「靈丹妙藥」,可以解決社會上所有的積弊;真正有意義的改變,需要從日常生活做起,南雅琅認為即使是推動少數群體和女性平權都可以為社會帶來積極的改變。」

2024年12月14日,韓國首爾有大量民眾在國會外集會支持彈劾總統尹錫悅:

在憲法法院頒布彈劾尹錫悅的判決前,當被問到對韓國民主發展有什麽期許時,南雅琅其實無法給出令自己滿意的答案。但在她的《南韓民主家政課》卻紀錄她父母一段意義深遠的對話。

南雅琅躲在攝影機後問父母:「你們認為韓國民主最大的問題是什麼?」父親以一貫「置身事外」的態度回應——他認為問題應該是源自制度,因為即使換了那麼多位總統,問題依舊不斷發生,那一定是制度的問題,而不是人的問題。」

這時候母親卻語重心長地表示:「我認為最大的問題來自人,因為我們這些老一輩的人拒絕與時並進,才會導致社會無法往好的方向改變,導致年輕人要承受這些苦果,我為此感到愧疚和痛苦。」

擾釀近4個月的尹錫悅彈劾案讓南雅琅身心俱疲

在憲法法院作出最終判決前夕,南雅琅透過紀錄片的發行商與香港的觀眾分享過去這段時間的狀態:「現實生活中,雖然我努力假裝沒事,但還是深受時局困擾感到沮喪。就算手揮應援棒、玩得很開心,回到家後,依然不知道該如何處理五味雜陳的情緒。在戒嚴之前,人們常開玩笑說:「如果能在韓國放映《南韓民主家政課》,會不會連爸爸現在工作的地方也消失了?」之後,韓悳洙總理被彈劾,憲法法院亦在不久後作出判決。」

《韓國民主家政課》導演南雅琅致香港觀眾的話:

「其實,我只是透過《南韓民主家政課》來找尋自己的政治聲音,根本並沒有想過要去拯救韓國政治。我從未想過在Instagram上會收到這麼多深刻且不容忽視的訊息。希望未來能夠像《The Voices of The Silenced》那樣,用爸爸拍攝的影像共同執導。希望在那之前,我能一直堅持拍攝紀錄片。」

「三月真的很艱難,希望四月能迎來溫暖的春天。」

和暖的春天終於在4月4日到來,在獲悉尹錫悅被罷免後,南雅琅表示終於可以鬆一口氣。她認為憲法法院的判詞充分回應圍繞尹錫悅頒布戒嚴令的爭議,以及整個行動是否違憲等重要問題。她衷心希望尹錫悅的支持者可以仔細閱讀法官的判詞,回到民主要正常運作所需的文明和冷靜態度。南雅琅衷心感謝《南韓民主家政課的》的香港電影發行以及香港觀眾的支持;她期望更多的觀眾可以去戲院觀賞她的作品。