TikTok掌舵人周受資——美國當今最紅亞裔偶像「女友粉」暴增

撰文:外灘
出版:更新:

在當下美國,最讓人痴迷的亞裔偶像是誰?答案不是什麼BTS防彈少年團或Blackpink,而是剛在美國國會經歷了5小時折磨質詢,依然風度翩翩的「美國抖音」TikTok首席執行官、40歲的新加坡人周受資。

在該平台上,數以千萬計的用戶力挺周受資,其中湧現出了大量迷妹粉。迷妹們開始叫他TikTok Daddy,甚至自稱Tiktok's babygirl——放在中文飯圈語境裏,就是「老婆」。

如同粉絲對明星偶像的那些應援一樣,他們把周受資的新聞截圖、照片製作成短片,加上浪漫的濾鏡和愛心點綴。「感謝美國國會,讓這個男人成了美國最有魅力的單身漢……」這條評論下面,立馬有人糾正:「單身啥呀,人家有老婆的,你靠邊站吧。」

點擊放大瀏覽周受資被質詢時的情形及更多相關照片:

+19

美國粉絲的新Daddy

3月23日的這場美國國會質詢,針對短片分享應用程式TikTok和其母公司字節跳動,圍繞的大多數問題都是關於這個來自中國的app,是否會威脅美國用戶的數據安全和隱私保護,背後的用意相信中國網友都多少明白,就不贅述了。總之,它可能決定了TikTok是否會繼續面臨強制出售甚至被禁,對於這個有着1.5億月活用戶的社交軟件來說是生死存亡的時刻。

「我叫周受資,出生於新加坡,曾在新加坡軍隊服役,在英國讀的大學,然後來到美國念商學院。在這裏遇到了我的妻子,她就出生在離這裏幾英里之外……」這段溫情且淡定的開場白,其實就拉攏了無數正在看直播的TikTok用戶。

之後的近5個小時裏,他面對台上六七十歲的美國議員們各種荒唐的提問。這包括無數次被「你只要回答『是』或『不是』」粗暴打斷,依然能保持風度,條理清晰。

【延伸閱讀】TikTok美少女網紅粉絲過億 創建商業帝國「自立豪門」(點圖放大瀏覽):

+35

「我替美國國會向周受資道歉,你表現得很好。」一位TikTok用戶寫道。聽證會結束沒多久,40歲的周受資就成了美國年輕網民的新寵兒,嚴格來說是「新寵爹」。在TikTok上,歷來就有「粉爹」的傳統,他們稱之為「Zaddy」(出自同名說唱歌曲),意為有腔調的老爹。

在周受資之前,他們最熱衷的Zaddy是《曼達洛人》(Mandalorian)、《最後生還者》(The Last of Us)主演佩德羅帕斯卡(Pedro Pascal)。周受資橫空出世後,粉絲們哄笑着讓「佩德羅帕斯卡先休息一下吧」。「這個新加坡CEO那麼帥的嗎?!」「哇這就是我理想中成功人士的樣板!」類似的評論比比皆是。

愈來愈多的人關注起周受資的外形,有人將他和Netflix熱播劇《黑暗榮耀》的主演鄭成日作比較,「而且他明顯有着很好的身材管理,可以看得出體脂率很低,是個自律的人」。TikTok用戶們開始大量製作關於周受資的粉絲濾鏡片,有些女粉絲非常直接地表達自己對於Mr. Chew的「渴望」。

【相關圖輯】TikTok流行「薄荷潤唇膏塗眼皮」獲取這種快感 專家:極危險(點擊放大瀏覽):

+42

亞裔精英的模板

除了外形,周受資的履歷也的確符合大多數人對於亞裔精英的幻想。他1983年出生於新加坡一個普通家庭,天資聰穎,12歲時考了全國第一,進入名校新加坡華僑中學。畢業服兵役,退伍後赴英留學,2006年倫敦大學經濟系畢業,進入高盛,還在哈佛順便讀了個MBA。

他中英文都很流利,加入俄羅斯國際投資基金DST擔任合夥人後,大量接觸中國科技巨頭,包括小米、京東、阿里巴巴、滴滴等。32歲時,周受資加入小米集團,5年升至高級副總裁,成為合夥人。許多中國人也是那時候知道了他。儘管被一致看好成為雷軍接班人,2021年,周受資仍然在張一鳴邀請下跳槽到了字節跳動擔任CFO,兩個月後成了TikTok的新任CEO。

在大洋彼岸年輕人集體犯花痴的同時,中國網友們因為身處TikTok的夢幻肥皂泡之外,吃起瓜來顯然更理智,但也對周受資有着一致好評。「他身上有一種氣質,和馬斯克、雷軍這些科技創業者所表現出的進取感不同,周受資就是那種典型的職業經理人帥哥。」「如果你接觸過投行、基金圈子的帥哥就會知道,周受資的這種魅力就是從小良好教育+後天職業環境養成的,撇開五官天生優質不談,從皮膚、牙齒和身材也能看出來他很重視自我管理。」「這種受過良好教育、外表出色、頭腦好的男性,放到任何一個國家的文化環境裏都是非常吃香的吧,更別提他還是個超賺錢的科技巨頭的CEO。」

網紅飯碗保衛戰

的確,和我們熟悉的那些科技創業大佬不同,周受資待人處事的風格更像一個「金牌打工人」。在以努力着稱的雷軍麾下時,他也一直保持低調努力的作風,IPO時將自己見過的1500位投資者一一記在表格上,雷軍評價他「有一種對世界復仇一般的勤奮」。而到了需要拋頭露面和年輕人打交道的TikTok,周受資就像換了一個人,清空了推特、領英等其他社交平台內容,專注在TikTok更新生活日常。

看球賽、演唱會、吃美食、看展覽,幾乎沒有任何工作內容,他打造了一個親民的人設。國會問詢結束回到公司,他還在片中和同事們開玩笑:「你想這麼做嗎?Yes or No?」還特地錄了一段片,感謝粉絲們的支持。TikTok在美國的影響力驚人,在年輕人中非常風靡,相比Twitter、YouTube、Facebook,這裏有着更輕鬆的網絡環境。當然也有家長覺得這種無腦短片「害人」,這些論調我們很熟悉。

另一件不得不提的事實是,在經濟衰退的環境中,TikTok依然養活了一大批美國人,從網紅到零售商、廣告商,至少500萬商家在靠它謀生。該平台第一大網紅Charli D'Amelio粉絲數高達1.5億,姐姐Dixie也有5700萬粉絲,兩人以舞蹈和歌曲走紅。2021年Charli只有17歲時,年收入已經達到了1750萬美元(人民幣1.1億),超過麥當勞CEO當年年薪。

點擊放大瀏覽更多Charli D'Amelio與姐姐Dixie的影片截圖:

+23

而在金字塔的腰部以下,也有大量小網紅在靠短片營生。萬粉以上的博主一條廣告平均就能收入1105美元,百萬以上博主的廣告均價則在6000美元以上。「這些七老八十的政府老爺們,用都沒用過TikTok,問的問題都好滑稽。」有用戶這樣說道。 「他們甚至想證明『軟件能連wifi,所以你們在偷美國人的數據』。」一位博主在她的周受資應援片中加上了一個碩大的標題:「這個app單槍匹馬阻止了經濟衰退,你們為什麼要搞它?」

有些粉絲在犯花痴,有些網友在跟風,而那些靠它賺錢的人其實很明白——挺周受資挺TikTok,圖的不是別的,是保衛自己的飯碗。