伏爾泰：沒有說出「我不同意你的說法，但我誓死⋯⋯」的哲學家
「我不同意你的說法，但我誓死捍衛你說話的權利。」今天生日的主角是伏爾泰，法蘭西思想之父。不過在介紹他的生平前，有一個問題需要先解決，就是，本文開首那句話，其實不是伏爾泰本人說的⋯⋯
1906年，Evelyn Beatrice Hall 在英國出版了一本書，名為《伏爾泰的朋友們》（The Friends of Voltaire），是一本軼事傳記（anecdotal biography），當中記錄了十位好友們的點點滴滴。其中，「我不同意你的說法」一句，就是由 Hall 歸納伏爾泰的說法而成的。然而她不小心為這句話加上了引號，於是這句話後來就廣泛流傳，以致對這句話琅琅上口的人們，均是伏已中了⋯⋯
然而，伏爾泰真的是這麼寬容的人嗎——真的有人能誓死捍衛別人說話的權利嗎？伏爾泰可說是古往今來其中一位最尖酸刻薄的人，台灣媒體就曾稱他為「法蘭西國寶級白目」。據說他讀過盧梭（Jean-Jacques Rousseau）影響法國大革命的《社會契約論》後，就寫信給他的朋友：「瞧，盧梭現在像個哲學家了，就像頭猴子終於像個人一樣。」可能，在尖酸之下，伏爾泰也有自由博愛寬容之心吧⋯⋯
前期的伏爾泰
伏爾泰（Voltaire，原名：François-Marie Arouet）於1694年的今天出生，他是公認的啟蒙運動領袖，作為著名的哲學家與文學家，他在巴黎的中產階級家庭出生。據說他相當聰明，三歲能背誦名著，十二歲寫詩，高中時掌握拉丁及希臘語，大學時期攻讀法律。儘管如此，讀法律是他父親給他的寄望而已，他就邊讀法律邊寫一堆諷刺詩。後來他出入貴族圈時，就因詩鋒犀利和鋒芒太露而受迫害。1715年他因寫詩諷刺攝政王奧爾良公爵和宮廷的淫亂生活而被流放，1717年再犯，被投入巴士底監獄十一個月。
據說出獄後，伏爾泰終於知道公爵大人位高權重神聖不得侵犯，便去親身感謝他的寬宏大量，而攝政王也深知伏爾泰的影響力，也急於同他冰釋前嫌，二人談天說地樂也融融。最後伏爾泰再一次表示感激說：「陛下，您真是助人為樂，為我解決了這麼長時間的食宿問題，我衷心地再次向您表示感謝。不過以後你最好不用為我這方面操心啦。」
在獄中，他寫成了他的第一部劇本《伊底帕斯王》（Œdipe），也首次使用了伏爾泰為筆名，這是他故鄉一座城堡的名字。1718年秋，劇本在巴黎上演，引起轟動，他贏得「法蘭西最優秀詩人」的稱號。八年後，他再次被捕，出獄後流放英國三年，這三年裡他他細研究英國的經驗主義哲學，也受牛頓的物理學成果影響。而《哲學通信》（法：Lettres philosophiques sur les Anglais，英：Letters Concerning the English Nation）就是這段時期的重要成果，1734年它正式出版。出版後書本即受查禁，他就逃至女友的莊園，一躲就十五年。
《哲學通信》的伏爾泰
認識法國思想傳統的朋友，大概清楚法國思想家很多時都是文學家，而當中又表現出哲學思想，因此亦被當作哲學家。伏爾泰正是這樣的代表人物，他雖在法國知識分子圈中最初以劇作家出道，但後來他對哲學開始愈來愈關注。一方面他偏向自然科學的唯物式思維，批評唯心論式的哲學研究只是不會得出結果的玄思；另一方面，他長久以來都對政治哲學抱有熱情，對自由的概念多有論述。
在劇作之外，說到伏爾泰的哲學和政治思想，代表作是1733年先在英國、繼而1734年於法國出版的《哲學通信》（Lettres Philosophiques）。此書總結了伏爾泰流亡時期的英國經驗，書中顯露出洛克（John Locke）對他的深遠影響，同時亦是一部向法國思想界介紹英國思想家的書，除了洛克之外，還有培根與牛頓。順著洛克的經驗論路線，伏爾泰是一個唯物論者，即承認物質世界的客觀性，並以此作為形上學基礎，從認識論上來說即強調人的感官經驗是所有（具象或抽象）觀念的唯一源頭，以此反對以笛卡兒為代表、主張人有天賦觀念（innate ideas）的理性論傳統（rationalism）。
伏爾泰的凱旋回歸
作為一個法國人，伏爾泰最法國式的是，他日喝40杯咖啡，然而他還是以84歲高齡才離開這個世界。他的醫生曾勸他少喝一點，說咖啡是慢性毒藥，而他80歲時就說：咖啡的確是慢性毒藥，藥效真的很慢。1778年，84歲的伏爾泰終於可以回到闊別29年的巴黎時，他受到了舉國人民熱烈的歡迎。這時是伏爾泰人生發展的最輝煌的頂點。或許人生真如戲劇，他隨即就病倒了，同年與世長辭。
臨終前，伏爾泰的遺囑是：把棺材一半埋在教堂里，一半埋在教堂外。這真是帕斯卡式（Pascalian）的幽默，他的意思是：如果上帝讓我上天堂，我就從教堂這邊上天堂；但若上帝要讓我下地獄，我也可以從棺材的另一頭悄悄溜走。1791年，伏爾泰入祠萬神殿（Panthéon），然後1794年，他一生最大的思想競敵盧梭亦入祠了。從此以後法國史上兩位最偉大的文豪就朝夕相對，永不分離。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app