誰是George Santos:美國國會何以會有一個「虛構」的議員?

撰文:葉德豪
出版:更新:

「政客會說謊」幾乎是像自然律法一般的真理,跟「我媽是女人」和「大陽從東方升起」差不多。不過,說謊當然有程度上的差別。去年11月中期選舉在紐約州擊敗民主黨首次進入國會眾議院的桑托斯(George Santos),可算是將政客的謊言發揮到極致,連他自己的身份也全然是虛構的。

「完美」的政客

現年34歲的桑托斯,在紙面上是一個近乎完美的共和黨新星。他是巴西移民的後裔,是支持共和黨禁止學校討論同性戀議題的保守派同性戀者,也是祖父輩曾逃過納粹大屠殺的猶太人。

桑托斯的個人經歷也跟美國多宗震動全國的歷史性事件有着緊密關連。在9.11事件發展之時,其母親剛好就在世貿中心南塔的辦公室工作,親身目擊這一場改變美國歷史的大事。在2016年的「恐同」奧蘭多夜店槍擊案(Orlando nightclub shooting)中,他在職公司也有4位職員中槍身亡。

貧窮出身的桑托斯畢業於紐約市立大學柏魯克分校(Baruch College),以全級最頂尖1%的得分獲得「最高榮譽」,其後更在紐約大學(NYU)取得工商管理碩士(MBA)。在柏魯克就學期間,他更是排球校隊的名星球員。

畢業之後,桑托斯先後在花旗集團(Citigroup)、高盛任職,期間為其負責部門倍增收入。據此,他形容自己是「經驗豐富的華爾街金融家和投資者」。

除此之外,桑托斯和家人擁有13個名下物業,曾為其租客提供租金援助。同時,他在工餘時間更創立了一家名為「團結寵物之友」(Friends of Pets United)的動物救援慈善組織,累計一共救了超過2,500隻貓狗。

看到桑托斯此刻的身材,紐約州的選民們為何看不透他「排球隊名星球員」之說純屬虛構?(Reuters)

從參政的角度來看,桑托斯的背景可算是接近「完美」:白手興家、學業事業有成、關愛動物,又是運動健將;其外來移民、同性戀者、猶太人的三重身份,更是「美國夢」活生生的證明。

問題是,在他當選之後,人們才發現上述一切全屬虛構。

完美的「騙子」?

雖然共和黨在桑托斯決定參選之際已曾對他作過「背景審查」,而紐約長島的地方報章也曾刊登多篇文章質疑桑托斯的背景純屬虛構,但桑托斯在當選前一直未得主要媒體關注,人們很長一段時間也沒有預計他有勝選的機會。到了共和黨(很大程度)靠着他的當選才取得眾議院多數之後,人們才開始關注這位有「新星」質地的議員。

《紐約時報》最先在12月中刊登調查報道,揭破桑托斯的虛假履歷。他們發現,無論是柏魯克、紐約大學,還是花旗集團、高盛,所有機構都表明沒有任何有關桑托斯就學或工作的記錄。花旗集團的發言人更表示她對桑托斯在其履歷上列出的「資產管理」職位「不太熟悉」——花旗早在2005年出售了其資產管理部門,而桑托斯「就職」的時間卻是2011至2014年。《紐約時報》發現,在桑托斯聲稱他任職花旗期間,他其實是在一家衛星電視公司當客戶服務接線生。

其後,有猶大媒體也從巴西的政府記錄發現,桑托斯的祖父輩其實很大可能並沒有猶太血統——他聲稱其猶太裔祖母1940年在比利時與祖父結婚後才逃到巴西,但巴西官方記錄卻顯示其祖母1940年只得13歲,根本不可能有已婚的身份;有里約熱內盧專研1937至1945年移民史的歷史學者也表明其祖父不太可能是從比利時逃到巴西的猶太人,其最大可能根本就是一個巴西人。

雖然桑托斯自稱手下有十數間物業,但其競選財務申報當中卻沒有任何紐約物業,只有一家在巴西里約熱內盧的住宅單位。而事實上,在2015年和2017年,桑托斯也兩次因為拖延租金,而被房東告上法庭將他迫遷,兩次欠租只在數千至一萬美元之數。

其「團結寵物之友」的慈善組織,更似乎是一個詐欺機構。美國稅務局的資料顯示,該組織並沒有免稅的慈善組織地位。《紐約時報》也發現,「團結寵物之友」曾在2017年舉辦了至少一場籌款活動,但籌款活動的受助人最終在多次追問之下也沒有收到籌得的款項。

到了桑托斯的虛假履歷新聞在美國廣傳之後,更有一位新澤西州的前軍人Richard Osthoff公開指控桑托斯侵吞捐款。在2016年,Osthoff的服務犬患上胃癌,需要3,000美元施手術,經朋友推薦認識了桑托斯。桑托斯當時以「Anthony Devolder」之名示人,他在Osthoff手上取得患病狗隻的照片後,就啟動了網上籌款活動。網上頁面開啟後,老兵就愈來愈難聯絡到桑托斯,最終桑托斯在籌得善款後更一走了之。

Richard Osthoff向紐約地方媒體《Patch》提供的GoFundMe籌款頁面照片。(《Patch》網站截圖)

在桑托斯履歷上最為可信的職場經驗來自其在2017至2019年間任職的「LinkBridge Investors」。該公司負責主辦投資者和基金管理人之間的閉門會議,只有2至10位員工。在離開該公司之際,桑批斯的職稱是「副總裁」。

在離開這家公司之後,桑托斯成為了佛羅里達一家名為「Harbor City Capital」的投資公司的區域負責人。該公司主要透過YouTube影片吸引投資,承諾雙位百分比的回報,其後卻被美國證券交易委員會(SEC)起訴,指之正在經營涉款1,700萬美元的龐氏騙局。

自《紐約時報》揭發桑托斯履歷造假之後,有關其身份背景的謊言幾乎每日都在美國媒體上被拆穿。例如公開自己是同性戀的桑托斯就被發現曾經與一名女子結婚;如今擺出保守派面孔的他,也被指十多年前在巴西是個「變裝皇后」(Drag Queen);美國入境文件顯示桑托斯的母親在9.11事件發生之時並不在美國;奧蘭多夜店槍擊案的受害者亦被發現無一與桑托斯自己列舉過的任何公司有關;在競選期間,桑托斯更曾對捐款人謊稱他得到了特朗普的背書。

Harbor City Capital的YouTube影片,主題是「為何有些人在40歲之後才達成他們的最大成就」。(YouTube截圖)

目前,美國媒體最關注的,是這位曾欠租被告上法庭、看來像是個潦倒騙子的人物,何以在2022年能夠拿出70萬美元作為競款經費。多個聯邦和地方檢察機構已對他啟動調查,無黨派民間監察機構「Campaign Legal Center」亦已向聯邦選舉委員會提出投訴。

對於虛構故事被揭穿,桑托斯只聲稱自己的確有「美化履歷」,也承認了一些鐵證如山的事實(例如他其實並沒有任何物業),卻大體否定其他只基於他人證詞的指控。

共和黨的「大愛包容」

在往日的美國,桑托斯就算自己不主動辭職,共和黨也會跟他劃清界線,甚至將他踢除。然而,今天的事實是,除了寥寥無幾公開呼籲他辭職的共和黨人,共和黨的領導層依然對他「大愛包容」,國會眾議院的共和黨新議長麥卡錫(Kevin McCarthy)更讓他坐進了小企業委員會之中,從其過往似有欺詐往績的角度來看,可算是一大諷刺。

共和黨眾議院議長麥卡錫。(Reuters)

麥卡錫之所以要留住桑托斯,原因就是權力。目前共和黨在眾議院只有5席多數。麥卡錫要面對黨內近20位「反叛」極端派議員已頭大非常。而桑托斯在早前極端派阻礙麥卡錫坐正議長之位的破天荒15次投票中,卻「西瓜靠大邊」般堅定支持麥卡錫。麥卡錫對此當然不得不予以回報。

而且,桑托斯所屬的紐約州選區,本來是民主黨的票倉,只是因為中期選舉民主黨在紐約州表現奇差,才讓桑托斯獲勝。如果將他踢走,共和黨的微弱多數,很可能會由5席降至4席。

一席就是一席,無恥就是無恥——桑托斯近乎荒謬的謊言也許是此刻美國共和黨的最佳精神寫照。