【時鐘酒店。幽會】偷情女生:一上時鐘酒店 關係就回不了頭

撰文:余婉蘭
出版:更新:

29歲的Ringo說她一喝醉,什麼事情也可能發生,一喝醉了她就有真實的勇氣。有一句話可形容她:「夜深戀愛,凌晨縱慾。」走在一到深夜人最少而垃圾和老鼠最多的上海街或砵蘭街,由油麻地一路行去太子,隨手挽著她的秘密情人O先生,熟人親友包括男朋友都在睡夢中,她大可肆無忌憚地自由談情。而縱慾就是凌晨時分任何一間時鐘酒店內,就像戀愛得累了就需要找一張床。

時鐘酒店有不少這類男女相約偷歡,不見得太陽光。封閉而沒有新鮮空氣的時鐘酒店最適合他們,Ringo笑說,老土俗套得像肥皂劇,「寫出來一定意識不良。」她說。幾天前她傳來幾張時鐘酒店的照片,PS一句話:「拍這些照片,連我也像在偷窺自己。」故事無論怎樣寫也像偷窺秘密,像時鐘酒店某種特質,它包容也任由各類情慾滋長,無疾而終的感情每每在裡面又重頭嚟過。

Ringo對訪問小心翼翼,生怕說得越多,把自己曝光。(被訪者提供)

所謂真實的勇氣,酒醒過來就消失,Ringo說起自從出軌後人喝酒喝好多,所以經常買醉,去時鐘酒店她是醉著去。但醉時感覺不是像夢,那種也叫活著。「夜晚黑,沒有人見到。」O先生曾經對Ringo說。她心裡想,香港的光害嚴重,她見到的夜晚很光很暴露,思疑街角總有人探頭出來偷窺誰。也不知道哪裡來的勇氣,她好像不怕,照樣擁抱,照樣接吻。反而第一次去時鐘酒店最怕,樓下徘徊幾十次上不了去。「一上去時鐘酒店,關係就返唔到轉頭。」Ringo解釋,這句好似她說的另一句:「心一變咗就變唔返原來咁。」

這是Ringo其中一間常去的舊式時鐘酒店,好少年輕情侶光顧。(被訪者提供)

第一次去旺角某間異國名字的賓館,花園街掛好大塊黃色招牌,寫上一小時68元。O先生最先走上去問價錢:「係唔係68蚊一個鐘?」「唔係68蚊,138蚊。租一個鐘定兩個鐘都係138蚊。」阿姐在樓梯口答。大概68蚊夠廉價理所當然買得起慾望,一到138蚊足以令他們不敢踏多一步。諗諗先,他說。阿姐轉身就走,眼神好似輕蔑一對狗男女。「她的眼神給我這種感覺,我即刻決定要入去。」樓梯口的光柔和一點阿姐看來無咁兇狠冷漠,Ringo記得一入去賓館,光管白到好似醫院,白到有點藍,打落沒有任何表情的臉上。阿姐著了藍色膠拖鞋,頭髮篷鬆,眼睛細到線一樣,像個惡死的包租婆。

「望去天花板,他的頭髮遮擋了鏡頭。」Ringo解釋。(被訪者提供)

「間小賓館好狹窄,好像只有幾間房,她帶我們去最接近門口那間,有一張圓床,一個緊閉的窗,和一個大電視,推開個窗原來對住大廈另一邊後樓梯。阿姐歇息的籐椅距離間房好近。」那是她最心虛的一次,阿姐坐在籐椅時繼續輕蔑一對偷情的狗男女,Ringo在房裡也這樣想像自己。「狗男女」這形容聽來很肥皂劇,有點明白她為什麼幽會時喝酒喝好多。

「拍這些照片,連我也像在偷窺自己。」(被訪者提供)

「我是山羊座,壓抑又守規條。如果有一天我不買醉,心安理得變成了另一種人。到那時候,我應該不會這樣形容自己。」她說,談論道德只會被罵沒有道德,她也不想談論愛或不愛,怕濫用了這字,能以愛之名解釋一切事情就好了,「但愛好似不是這樣。」愛O先生或者愛她相戀了十年的男朋友也好。最好兩個都不愛,那就不用買醉。

又有一次,他們熟習上時鐘酒店幽會時不必太鬼祟,當自己像一般情侶,前後腳出入、扭扭擰擰反而礙眼。「有次去太子某間老牌賓館,阿姐做了好多年時鐘,喜歡拉著人聊天,指著其他退房的中年情侶說他們好恩愛,幾年來糖黐豆一樣爆房。她的話太多,下一句問我們拍拖幾耐,結了婚未。」一般時鐘酒店的阿姐警惕性高,你問多幾句她都不耐煩,光顧時鐘酒店的人都安靜,即使熟客也不會在走廊擾攘多幾秒。Ringo沒有想像過,時鐘酒店的走廊會有這一段開朗過頭的對答,所以她撒了幾個謊,之後無再光顧那間老牌時鐘酒店。「雖然挺喜歡那裡的擺設和裝飾,紅紅紫紫,很有偷情味道,但阿姐就無那種感覺。」

什麼叫偷情味道?「裡面有種陳舊和墮落,不像我人生的一部分。三個鐘後行出來,恍如隔世,人好清醒好清醒,街上的路人好似另一個世界。」如果她選擇了安然人生,清醒就知道不能繼續落去,註定無疾而終,隔一兩個星期回去時鐘酒店幽會時,無疾而終的感情每每在裡面又重頭嚟過。

鏡子、牆頭軟墊,還有紅色,Ringo說,不是好多時鐘酒店的房間如此。(被訪者提供)

「很奇怪,凌晨時分在大街和他糾纏你不怕,凌晨時分你上時鐘酒店,有時會怕,但喝了一點酒就不怕。」他們這段關係維持半年,她酒量越來越好,Ringo漸漸習慣一邊買醉,一邊偷情。「有個女仔朋友說過,有些感情是甜點,有些感情是主菜。而有些關係是籠牢,不過你未有勇氣逃離。」不知道她說的是哪段關係,Ringo在訪問曾提起過O先生說的比喻,比喻人心裡有很多蜘蛛精,同時也有一個唐三藏,他說這是人性,被勾引時也很努力抑壓,沒有人是絕對貞潔、絕對放蕩。

「我覺得,正直的人才這樣形容誘惑。如果,我說的誘惑,連唐三藏也在誘惑蜘蛛精?」Ringo說了奇怪的一句話,你不知道她究竟形容自己是蜘蛛精,還是唐三藏。

時鐘酒店裡,藏了一些秘密的關係。(被訪者提供)