【女生讀書】《父親的道歉信》作者:一向很厭惡父親暴君般的作為

撰文:
最後更新日期:

《父親的道歉信》——一本為父親及母親寫下的回憶錄。

或許因為始終洗不去的傳統觀念,因此就算明知道父母是為自己好,但有時候還是受不了某些他們的決定和行為。

可是憤怒過後,依然無法恨他們。這份矛盾,日本作家向田邦子於散文集《父親的道歉信》中鉅細無遺地寫了出來。

邦子的父親向田敏雄先生在家中是很標準的日本大男人。

向田敏雄自小是個「遺腹子」。直到到死那刻,他也始終不知道父親是誰。邦子的祖母以當時的標準而言,是個臉蛋、身材姣好的美女,加上個性不顧一切,於是成為了當時少見的單親媽媽。

向田敏雄因母親這種個性而從小吃盡苦頭。小時候的他與母親依賴著微薄的女工針黹維生,寄人籬下看人眼色。他決定在有高等小學畢業,盡快開始賺錢。可是因為比別人學歷低,所以他比別人努力,從保險公司的小薯做起,直到打拼至保險公司地方分公司的經理。

日本作家向田邦子(圖片來源:pinterest)

儘管時光飛逝,向田敏雄的母親依然改不了做事不顧後果的個性,甚至在兒子娶妻前不久還在居住的地方鬧出桃色風波。向田敏雄因此自小就擔起照顧自己及母親的責任。可是在強大的表面下,他內心一直存有強烈的不安感,加上日本傳統對男性的要求,使向田邦子在成長期間亦殊不容易。

因為父親調職的關係,我必須告別就讀一個學期的學校,轉至新學校就讀。

日本作家向田邦子(圖片來源:pinterest)

因那份不安全感,父親向田敏雄尤其嚮往家庭生活。因此每次調職,舉家都要跟著他一起搬家。因此每次在新學校剛交到朋友不久,向田邦子及弟弟就要再次與朋友道別。從小必須不斷轉學,對於仍在成長中的邦子和弟妹而言,當然並不輕鬆,這可算是父親的一種自私。

家務當然亦是完全由母親和祖母一手打理,父親毫不理會。不用說,父親帶保險客戶回家小酌亦是母親幫忙款待。對於子女,他亦一派大男人的模樣:父親看見邦子在清理客人吐在家門口的穢物時,雖不至於視而不見,卻也沒有主動彎下腰來幫忙。

日本作家向田邦子(圖片來源:pinterest)

另外,據向田邦子的描述,愛好面子的父親並不樂意招待他們的朋友,可是當他的同事或朋友到家到訪時,卻要全家人用盡所有精神及時間來招待。而且就算孩子生了大病,為了維持全勤的紀錄,父親亦會不顧一切地上班。

向田邦子在書中直言:「我一向都很厭惡父親暴君般的作為。」

日本作家向田邦子(圖片來源:pinterest)

面對如此容易動怒的父親,當然全家人都是「受害者」。可是,當中最受氣的,當然就要數向田邦子的母親。書中她記下有次母親對她說:「只要你爸把氣出在我身上,就不會對公司的人發脾氣了。」

對於喜怒不定的丈夫,向田邦子的母親屬於默默忍受的一方,就像是典型的日本女性一樣。在同一時間,她在父母親朝夕相處之間發現父親其實極度依賴和深愛著她的母親。小時候她當然不理解父親與母親這種感情:二人從來沒有表現出恩愛的樣子,但二人卻是打從心底不能失去對方。

這份矛盾的心情在她長大許久許久之後,她才真正地感受到。

日本作家向田邦子(圖片來源:pinterest)

向田邦子二十多歲就被人發掘,小小年紀就成為日本知名的劇作家。可是她並沒有因為經濟獨立就搬出去住,直到三十多歲時她才搬離父母的家。而《父親的道歉信》則寫於她乳癌開刀手術三年之後。當時她因為輸血而感染了血清肝炎,甚至導致右手暫時性癱瘓。某出版社問她願不願意每兩個月在雜誌上連載散文, 累積下來就結成了《父親的道歉信》。

雖然書中有許多有關父親不好的描繪,可是描繪的口吻、說故事的方法,都讓讀者有感這些往事真的成為了往事。

日本作家向田邦子原稿(圖片來源:pinterest)

《父親的道歉信》中第一篇同名散文中,已搬離家中許久的向田邦子收到父親寄來的信。在一般人眼中,那一封家書其實普通得不得了,大概就是講講日常。但父親最後寫了一句話:「你做得很好」,並以紅筆劃下紅線。正因父親很少誇獎她,讓這句稱讚顯得彷彿是父親的道歉。

大概在很久很久之後,以前發生的所有事也真的變成過去了,你也不會再因為那些過去而難過。傷口癒合結疤原來比你想像中輕易,也比較寧靜。所謂的道歉信於你眼裡更像是一封寫滿思念與懷勉之情的家書。你寫往事的腔調也充滿了諒解與寬恕。

女生總在你身邊,請下載《香港01》App

立即下載: https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app

延伸閱讀:

【女生睇戲】神的孩子在戀愛:寂寞的世界裡,相愛定必同時傷害?

【女生煲劇】Patrick Melrose:任何傷害人的理由都不過是藉口!

【女生睇戲】《星夢情深》:面對逝去的感情,唯有盡量留住記憶



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。