【藝術三月】日本藝術家奈良美智 憤世嫉俗怪女孩之父

撰文:黃正軒
出版:更新:

日本藝術家奈良美智在香港巴塞爾藝術展(Art Basel Hong Kong)期間再度來港,在欣賞他的新展覽前,先回顧其創作生涯的種種。

孤獨和疏離感,是我創作的動力。
奈良美智
《失眠夜(直立)》(1997),2013年在香港蘇富比拍賣會以港幣940萬賣出。(Sotheby's)
《Broken Treasure》(2012)。(Christie's)
《無題》(2003),在鄉間田野邊玩飛標邊散步的女孩,也許像小時奈良。(Sotheby's)

奈良美智1959年出生於青森縣弘前市,為家中孻子。父母謀生忙碌,跟兩兄長年紀甚遠,幾乎在託兒所孤獨度過童年。

奈良性格內向,上堂遊魂,喜與動植物、動漫畫、素描簿和歐西流行歌為伴,比起跟人溝通,他更善於跟貓狗和花草樹木交流,深遠影響成年後藝術方向。

攝於1991年,為奈良美智留學杜塞道夫藝術學院的第六年。(奈良美智Instagram)
反叛的搖滾女孩。(網上圖片)

畢業於愛知縣立藝術大學,年少輕狂的奈良竟當上了高中美術教師,不羈放縱依舊;三次歐遊後,1987年正式遠赴德國留學,就讀杜塞道夫藝術學院(Kunstakademie Düsseldorf)。身為言語不通異鄉人,科隆跟青森一樣他深感疏離。期間深受新表現主義(Neo-expressionism)藝術及Punk Rock和歐美民謠等音樂薰陶。90年代移居美國開展當代藝術創作,曾任加大洛杉磯分校客席教授,到了千禧年起他搬回日本發展,仍不斷旅行增廣見聞。

年輕(23歲)奈良美智的搖滾魂,如果不做藝術家,可以做音樂人?(奈良美智Instagram)

個人標誌:藐嘴藐舌怪女孩

《八星》(Eight Stars)。(網上圖片)
奈良畫筆下的女孩有時頭綁繃帶,像受了傷。(網上圖片)

奈良離不開頭大身細黑臉女孩。古語有云:「目不斜視」;奈良筆下女孩卻長着分岔而眼尾上吊的丹鳳大眼,鮮明扁鼻、緊抿薄唇,一臉稚嫩卻怒氣沖沖,不屑又兇惡,像看透世事睥睨世人,無聲宣告:「即使如此,奈我如何?」充滿反叛精神邪惡氣質。

《失眠夜(坐下)》,奈良美智最出名作品,曾生產玩具。(Ocula)

憤世嫉俗而一臉輕蔑不懷好意的小女孩竟同香港有淵源。網上傳言奈良80年代訪港看見一個大眼額高、可愛但邪惡的小女孩,以彩色蠟筆和卡通線條繪畫,不時讓她穿上得意綿羊裝,與溫馴小狗為伴。女孩面形輪廓受日本傳統祭典面具影響,姿勢則參考兒時卡通,風格古今東西合壁。這公仔或許不是妹妹而是雌雄同體的純粹幼兒,創作時並無太多考慮,反映奈良中性的童真。

雙手釘地,傷感。(網上圖片)

作畫材料信手拈來,不少畫在原稿紙同紙皮箱上,奈良很少為角色加入透視背景,塗滿一片淺色或白色,簡潔清雅。刻意「留白」既為突顯人物,亦源於家鄉青森縣的冬日,孩提時孤伶伶見證白雪掩蓋田野的記憶。他於90年代後期涉獵立體創作,使用混合媒介將平面作品變成大型雕塑。

資料圖片。(Sotheby's)
踩高蹺的夢遊狗《Dogs from Your Childhood》。(網上圖片)

奈良美智彷彿有好多話要說,懷緬隔絕外界影響之童年;然而他拒絕評論作品意義或做歸類,較強烈個人想法如反戰、反核同和平主義等只偶然出現。即使懷住複雜情感,仍留給凝望觀眾、欲言又止的女孩傳達。他曾坦言開心時不會畫畫;只有憤怒、孤單和難過時才能畫畫,跟作品交流。

音樂人Donnie Fritts《One Foot in the Groove》唱片美術。(Sotheby's)
奈良是多年煙民,吸煙女孩是常畫主題,《Girl with Cigarette》(2001)。(WahooArt)
因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界,但內心絕不是惡的。而我寧可在這樣的世界中長居。
吉本芭娜娜(日本作家)

不老女孩廿載轉變

《無題》(2000),紙皮上的吸血女孩。(Sotheby's)
+3
《Nice to See You Again》(1996),有朋攞刀自遠方來,不亦說乎?(網上圖片)

女孩多年來不斷進化。她們有「小魔女」陰暗面,手拿匕首、吸煙、舉中指和爆粗;或化身狂野Rock友,露出滿口鋒利滴血尖牙。率性頑皮,像似孤憤和叛逆等情緒的濃縮化身。奈良指小女孩無法攻擊別人,她們是被更邪惡的大人包圍威脅而流露敵意,對冷漠無情的現實反撲。小女孩越惡形惡相越顯得弱不禁風,皆因頭大身細造型將一切「萌化」。

喊着說不要哭,《Don't Cry》(2012)。(Christie's)

2011年3月11日,日本東北大地震,隨後福島發生核災,沉重打擊奈良美智。面對熟悉社區瞬間消失,他曾有半年無法投入工作,悲傷之餘覺得遭逢極端天災,藝術家無能為力,創作失去意義。

星海之瞳,《Cosmic Eyes》 (2007)。(Ocula)
白夜,《White Night》(2006)。(Sotheby's)

同年父親離世,奈良驚覺作品一直太過自我中心;年過半百的他反思與世界相處的方式,也變得成熟。體會人生無常,女孩仍孤僻有心事,卻不再叛逆鬼祟藐嘴藐舌,多了內斂沉默。早在2005年起已出現柔和晶瑩大眼睛,水汪汪似帶着比以前豐富的情感,悲喜交雜;時而閉目或在貼膠布獨眼,沉思冥想。祥和面相女孩,經歷311大變後他將之發揮至極致。

傷心流淚外,也有愉悅的淚,和憤怒氣哭的淚,《Tears of Rage》(2015)。(奈良美智Facebook)
《Wall Painting for Nara's Cabin》(2006)。(Ocula)

對於部份觀眾而言,奈良風格轉變帶來更大想像空間,也充滿「治癒」力量,撫慰災難傷痛。

《無題(眼罩)》(2012)。(網上圖片)

奈良美智2015年舉行首次香港個展《無常人生》,屬於他對福島核災和至親逝去的沉澱。《生命之泉》雕塑創作歷時十多年,巨型茶杯中疊起孩子頭顱不斷默默流淚;《Black Eyed》女孩目光深邃,叫人屏聲靜氣。

對於畫了卅年的女孩,奈良接受南華早報專訪提供了來源新說法。奈良出生前母親曾懷女胎,可惜不幸流產。奈良視那位沒出世的姐姐為自己一部份,深入心靈角落。

裝置《生命之泉》羊帽小孩頭流淚不絕,奈良表示,他們是快樂還是憂傷,任憑觀眾想像補完。(奈良美智Instagram)
奈良美智為青森縣立美術館創作的超巨大「青森犬」雕塑。此外,也有「弘前犬」。(奈良美智Instagram)

奈良美智現時住在鄉下,種樹為樂,深居簡出。三十年回顧展如火如荼之際,個人藝術館N's Yard亦完成裝修,開館在即。

奈良美智個人作品展
日期:2018年3月26日至5月12日
時間:星期二至六/11:00am至7:00pm
地點:佩斯畫廊(中環皇后大道中80號H Queen's 12樓)