【黑魔塔】史提芬京曾遇嚴重車禍 頭皮撕裂險遭截肢  

撰文:佘漢姬
出版:更新:

要說現年69歲的史提芬京(Stephen King)是全世界最有名的恐怖小說家也不為過,截至目前他已出版了共56本小說、發表過超過200篇短篇故事,產量驚人,其中許多被拍成電影或劇集,《閃靈》(The Shining)、《綠里奇蹟》(The Green Mile)、《霧地異煞》(The Mist)、《1408》、《月黑高飛》(The Shawshank Redemption)、最近的《黑魔塔》(The Dark Tower)…就算未睇過都一定有聽過。是甚麼給予他無限的靈感,成就他今日恐怖大師之位?或許應該由一個美國緬因州的單親家庭講起。

史提芬京近年仍然會出席動漫節活動與書迷見面,圖中他穿着的T-shirt上面印有搞笑喪屍片《笑死人空間》男主角的圖案。(Getty Images)

不一樣的童年

史提芬京出生在緬因州的波特蘭,在他不到3歲的時候,身為海員的父親拋下一句「我出去買包煙」之後從此失去蹤影,史提芬與領養回來的哥哥David靠母親苦苦工作養大。一家3口為了生計到處遊歷,住過印第安納州的韋恩堡、康乃狄克州的斯塔福等地,到史提芬11歲時才跟着母親回到她位於緬因州德罕的娘家。這時候在史提芬身上發生了一件可怕的事,他的好友在他面前被火車碾斃,陷入震驚的史提芬事後一度失去記憶。家人見他回家時沉默不語,神情有異,後來才發現他朋友出事。有評論認為這件意外潛意識底下影響着史提芬京創作的風格,但作者本人從來沒有承認過,亦沒有在2000年出版的回憶錄《On Writing》提到童年友人之死。不過,在他的作品《The Body》(即電影《伴我同行》(Stand by me)的原著)入面可以找到類似的場景──主角一行人險被火車撞死。

「19」在《黑魔塔》系列以及其他史提芬京作品中老是常出現。(《黑魔塔》劇照)

對成名的不安

史提芬京在學時期已經非常熱愛寫作,1966年他入讀緬因大學的英文系,開始着手一個有關超能力少女的故事。這個故事後來定名為《Carrie》(即同名電影《血腥嘉莉》的原型),使得畢業不久擔任教職的史提芬在文壇嶄露頭角。但就在《Carrie》正式出版之時,他的母親因癌症離世,令他大受打擊,終日借酒澆愁。他在回憶錄提到這個時期:「我覺得以我當時醉的程度,算是做得不錯。」他亦指《閃靈》中的酗酒父親,是以這段時期的自己做藍本。

儘管如此,他還是繼續寫作,以詭異、恐怖的筆風打響名堂。進入70年代尾,他開始用「Richard Bachman」的名義出版多篇短篇小說(另有一筆名是「John Swithen」),最後被一名書店職員識穿他的真實身分。史提芬後來解釋,這是為了測試自己成名到底是因為實力還是單純因為運氣,不過由於太早被看穿所以未能找到答案。

這張劇照也有出現數字「19」,你找得到嗎?提示:放大再留意中間位置。(《黑魔塔》劇照)
史提芬京有在《夜半仔敲門》中客串演出。(影片截圖)

數字「19」原來代表…

在一共8本的《黑魔塔》奇幻系列裏,「19」這組數字幾乎無處不在,例如黑塔入面門與門之間有19級數梯、書入面的角色「Stephen King」住在街道上第19間屋等等,被史提芬京迷視為「神奇數字」(magical number)。而在他其他作品中,也會不時見到「19」的影子,比方說《閃靈》中酒店最危險的房間是217號,加起來會變成「19」,又例如《醫院「兇」靈》(Kingdom Hospital)出現的救護車編號是「19」。原來這組數字除了反映他19歲開始寫《黑魔塔》之外,亦跟一宗車禍有關。

1999年6月19日下午,史提芬京正在緬因公路5號幹線的行人道上行走,突然被一輛小貨車從後衝撞。史提芬飛彈到4米以外的地方,他頭皮撕裂、右腳多重骨折、右邊肺部下陷再加上髖部骨折,傷勢極為嚴重,醫生更曾考慮幫他截肢。史提芬雖然大難不死,但車禍後遺症影響到他寫作(他不能坐着超過40分鐘),他有想過放棄執筆,最終改變主意,並在自己的網站寫道:「我正在寫作,以比之前慢很多倍的速度寫作,如果我想到很好很好的故事,我依然很樂意將它寫完出版,因為那是創作過程的最後一步,將它公諸於世令到其他人可以讀到,等讀者互相討論,再告訴你(作者)他們的想法。但近年我創作的動力開始減低,事實就是那樣。」

2015年史提芬京獲美國政府頒發國家文藝勳章。(Getty Images)