【張國榮Ｘ王家衛．東邪西毒】你唯一可以做的 就是不要忘記
在張國榮的演繹下，歐陽峰的人格構成與精神靈魂都昇華到新的層次，不是純粹為奸而奸，而是倍添有血有肉——這未必是全新的歐陽峰，卻肯定是更全面的歐陽峰。
2008 年上映的《東邪西毒：終極版》，某程度是距離我們最近的張國榮電影，這是導演王家衛修復 1994 年《東邪西毒》的新版本。
「當你不可以再擁有的時候，你唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。」
這句醒悟，既適用於歐陽峰對愛人的思念，也適用於我們對張國榮的愛。無論有否喝下「醉生夢死」，14 年來大家都不會忘記哥哥，哥哥所遺藝術亦永遠長存世上。
當年的《東邪西毒》，可嘆一句「生不逢時」，因為風頭都被蓋過了。包括：1994 年的香港電影票房冠軍，乃張國榮另一作品《金枝玉葉》；同年金像獎最佳電影和最佳導演，乃由王家衛另一作品《重慶森林》所奪；而該屆的金像獎最佳男主角，得獎者是《重慶森林》的梁朝偉，張國榮則憑《金枝玉葉》贏得提名。此情此景，既可見戰況何等激烈，都是自己人打自己人，另外，亦足以反映九十年代的香港影壇何等風光，單單一年便有這麼多出色作品及出色演員……
不過，以上種種，是否說明《東邪西毒》被比下去？其實不然。因為，在另一平台，《東邪西毒》便橫掃了首屆香港電影評論學會的最佳電影、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角四項大獎，而張國榮更獲威尼斯電影節的最佳男主角提名；相對於金像獎的落空，這實更加肯定了《東邪西毒》的藝術價值。
的確，《東邪西毒》並不是什麼武俠片，而更像一套愛情片或文藝片。片中的武打鏡頭，不單少之又少，亦非電影核心內容。故事實似《射鵩英雄傳》的「前傳」一般，重點都在倒果為因地，以一場場精神刻劃的文戲，來填補原著中這些武林人物何以成為武林人物的空白——寂寞，就是他們的「成魔之路」。
最簡單的例子，莫如獨孤求敗（林青霞飾）一段了。獨孤求敗在金庸筆下篇幅不多，惟肯定的是他乃神秘怪人，即使武功蓋世，卻又孤僻得鮮為人知，最後還隱居深谷、與鵰為友。《東邪西毒》於此發揮，試圖完善獨孤求敗的人格構成：黃藥師（梁家輝飾）無心插柳的酒後玩笑，固然導致了慕容燕和慕容嫣（精神分裂的「二人」由林青霞共飾）的人格裂變，惟重要的是，真正原因是後者真愛黃藥師，抑或有感自己竟遭遺棄而無法承受？事實上，慕容燕最愛的人就是慕容嫣（自己），「他」也反對慕容嫣（自己）跟黃藥師一起；而慕容嫣則一直認定，「她」自己是慕容燕和黃藥師最愛的女人——也就是說，一切都是出於自戀，以至自大得自卑的自戀。作為旁觀者的歐陽峰（張國榮飾），便總結說：
「一個人受到挫折，或多或少會找個藉口掩飾自己。其實慕容燕、慕容嫣，只不過是同一個人的兩個身分，在這兩個身分後面，躲藏着一個受了傷的人。」
電影裏獨孤求敗的橫空出世，正是對影自練、對影自憐、以至對影自戀，說到底就是孤獨寂寞的極致所致。這一段情節無疑非常精彩，亦佔了電影相對較多篇幅；林青霞自是美不可言，男妝女妝都極俏極妙，再加上在王家衛的唯美鏡頭下，就連鳥籠都像燈籠般締造出美艷光影效果（鳥籠也暗喻林青霞永遠被己所困？），另外，林青霞從後撫摸張國榮的身分變換，由玩味到寓意都深值欣賞。
到了盲武士（梁朝偉飾），他的戰死沙場固然亦與四處留情的黃藥師有關，惟歸根底柢，主因還是在於寂寞二字。盲武士的妻子桃花（劉嘉玲飾），與份屬好友的黃藥師發展婚外情；其實，無論他的眼睛有否病發、能否趕及回去看桃花，桃花都已注定捨他而去，血戰尋死或是他解脫寂寞的出路，事實上他臨行前也向歐陽峰拋下遺言。（盲武士無名無姓，還淪為「會說話的屍體」，這大概由於「前傳」的已死角色，都難呼應《射鵰英雄傳》中的人物吧。）
緊接着是洪七（張學友飾）出場，他大概是電影裏唯一走出寂寞的人。箇中理由，恐怕就是他夠簡單、夠直接。在幫助孤女（楊采妮飾）而力戰斷指後，他便發現自己出刀慢、內心遲疑的底因，就是不再直接、不再簡單，故此選擇與妻子結伴闖蕩江湖。最初，歐陽峰並不覺得洪七特別顯眼，電影便花費了不少篇幅，說明歐陽峰如何以一雙鞋令洪七升價十倍。但到後來，歐陽峰還是對洪七刮目相看，直言心生妒忌，因為洪七展現了做人不應太過計較，覺得對就去做，唯有如此才感覺痛快，包括拒絕孤女雞蛋以外的附加援助等。這個道理，不管是在幫助孤女的交易上，抑或是套諸歐陽峰的愛情觀上，都一律適用。
目睹以上一切的歐陽峰，到底明白一些道理，而這亦是電影最後主菜，並卒之揭開他與他嫂子（張曼玉飾）的愛情關係。的確，有此心路歷程後，歐陽峰說了以下一句：
「每個人都會經歷這個階段，看到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他（洪七），可能翻過去山後面，你會發覺沒有什麼特別，回頭看會覺得這邊更好。」
接下來的情節，仍非由張國榮主導，而是由梁家輝所飾的黃藥師引入，再由一系列的張曼玉獨白獨演說明。事實上，很少電影有此膽量，劇情交代很大程度竟由一名演員單獨帶出；即使當中涉及兩人對話，但鏡頭都僅聚焦張曼玉一個，梁家輝的話彷彿都是旁白式出現。縱然如此，電影未必因此感到沉悶。一來是張曼玉所說的每一句話，都深深值得觀眾細味，包括：
「我一直以為是我自己贏了，直到有一天看着鏡子，才知道自己輸了。在我最美好的時候，我最喜歡的人都沒有在我身邊。如果能重新開始該多好！」
其實，她自己的寂寞，乃是她自己一手造成。而當知道歐陽峰不來找她，原來也是咎由自取，她更不由得傷心欲絕……其次，張曼玉的美亦夠大家注目觀賞，首先是自感得勝，在綠紅對比衣飾下趾高氣昂，後來是後悔失敗，強顏以紅襯白呈現病態美，色彩運用無疑使人目不暇給。黃藥師在他倆的愛情上，只是扮演了傳訊人的角色——或者連傳訊人都不如，表面風流而實質寂寞的他，唯有選擇到桃花島寂寞終老。
來到最後的最後，張國榮才真正接棒，作為電影結束階段的終極高潮。歐陽峰在得悉嫂子離世之後，說：
「以前看見山，就想知道山的後面是什麼。我現在已經不想知道了……從小我就懂得保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人。因為這個原因，我再也沒有回去，其實那邊也不錯。可惜已經不能回頭。」
張國榮此前一直扮演「花生友」，對於前來找他的人與事，都冷眼旁觀，一副輕蔑模樣；到了目睹以上一切，他方明白到，正如本片英文名字《Ashes of Time》（時間的灰燼），也如張曼玉的最後覺悟，時間過去都一去不返。所謂「醉生夢死」的酒，其實不過自欺欺人，因為重要的記憶愈是想忘記，就愈是難以忘記，始終過去的已成歷史一部分，都是不能磨滅的自我構成，一旦做錯只能後悔莫及。
「在這四十幾年來，你應該會遇到有些事你不想再提，或者有些人你不想再見，一個很對不起你的人，或者你有想過要殺了他們……」
這段前後呼應的歐陽峰推銷「sell客」的話，其實便適用於歐陽峰本身，可惜能醫不自醫……始終心病還須心藥醫，經營殺人生意的歐陽峰，到底幫得了什麼？在他眼前只是幕幕悲劇，由客人到自己的寂寞根源均沒去除。在電影手法上，這裏跟前類似，都由張國榮一人獨白帶領，理論上應該很枯燥乏味，尤其劇情並無多大推進；可是，相關思緒解說卻又半點不悶，都很好牽引觀眾情感，尤其有張國榮的聲音演繹，就連聲音都懂演戲，加上後面扣人心弦的配樂，這節雖沒什麼浩瀚的刀光劍影，也絕對是電影的最後高潮。
以上張國榮和張曼玉的兩段長篇獨白，乃電影藝高膽大的畫龍點晴之處，亦凸顯出他倆對寂寞的後悔。倘沒這兩位演員、導演亦非王家衛的話，這種處理恐怕慘不忍睹。
無論「前傳」抑或「續寫」，一旦新不如舊便貽笑大方。《東邪西毒》絕對是《射鵰英雄傳》的很好補充，使早已家喻戶曉的人物人格更加立體、更加完善。電影不但沒有受制小說框框，反而在框框內大大豐富了內涵。當中，毫無疑問，在張國榮的演繹下，歐陽峰的人格構成與精神靈魂都昇華到新的層次，不是純粹為奸而奸，而是倍添有血有肉——這未必是全新的歐陽峰，卻肯定是更全面的歐陽峰。
（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）