胡恩威專欄｜奇妙的揭發者

雨又來了，打在荃灣那條新簇簇的天橋頂上，聲音是清脆的，卻總覺得少了些什麼。我撐着傘走過舊區那些騎樓底，雨聲悶悶地打在簷篷上，像老人在閣樓翻舊物，低沉而溫柔。那一刻我忽然明白，市區重建不該只是蓋新樓，而是像修訂一本字典——有些詞要保留，有些詞要重新定義，還有些詞，是時候把它們寫進未來的規劃裏了。「十五五」規劃的大門正在打開，香港這座城，是時候坐下來，翻開這本字典，逐個詞條，仔細校對。

第一個詞：簷下

騎樓底下的空間，從來不只是避雨的地方。它是老婆婆擺賣紙皮的角落，是情侶躲避父母目光的蔭蔽，是炎夏午後街坊搖扇乘涼的客廳。這種「簷下」的智慧，是香港舊區對氣候最溫柔的回答——沒有冷氣，沒有玻璃幕牆，只有一條窄窄的簷篷，就把烈日和暴雨隔在行人路之外。今天極端天氣愈來愈頻密，忽然暴曬忽然暴雨，行人路上更需要這種基本的體貼。可惜，新建的天橋網絡常常只停留在港鐵站和大型商場之間，深入舊區的那一公里，卻總是赤裸裸地曝曬在太陽底下。

「十五五」規劃強調生態文明和以人為本的新型城鎮化，其實為市區重建提供了最好的理由：遮蔭擋雨不是懷舊，是氣候韌性。我們不需要把整座城市變成密封的天橋商場，而是應該精準地在行人最需要的路段——學校到街市之間、老人院到公園之間——補上一段簷篷，接上一條小小的天橋，讓居民在雨中可以從家走到車站，全程不沾一滴水。這就叫城市的溫度。

第二個詞：垂直客廳

舊區的唐樓是一個垂直的小宇宙：地下是茶餐廳，一樓是理髮店，二樓住人，天台晾衫兼種花。每一層都有它自己的呼吸節奏，街坊在樓梯間碰面，三言兩語就是一個社區。可是後來的城市規劃把一切都割裂了——商業歸商業，住宅歸住宅，商場在六點後就落閘，街道變得冷清。

我一直覺得，這種「下舖上居」的混合模式，才是香港作為亞洲城市最獨特的生活範式。「十五五」規劃提出要加快發展文化創意產業，要把香港打造成中外文化藝術交流中心——這些宏大的目標，不能只靠西九文化區幾個地標建築來承載。它們需要滲入日常，需要在地面層、在唐樓的梯間、在重建後的社區裏，預留出那些「非正式」的空間：平租的創作室、小型的展覽場地、社區劇場、工藝作坊。一幢重建後的大樓，如果能在低層留出幾層給本地設計師、藝術家和文創小店，讓買餸的主婦路過時可以順便看個展覽，讓放學的學生可以在樓下學手作，那才是真正的文化交流——不是在博物館裏，而是在生活的垂直客廳裏。

第三個詞：密而有隙

高密度常常被當成生活品質的敵人。可是走進深水埗、旺角，你會發現那些密密麻麻的舊樓之間，生活氣息反而最濃。關鍵不是密度本身，而是縫隙——那些讓風可以穿過、讓光可以照進、讓人可以站在後巷抽根煙、跟鄰居閒聊幾句的「窿罅」。

香港舊區的高密度建築，其實是亞洲城市一個很重要的典範。它證明了極高密度和精細的街區生活是可以並存的，問題只在於設計。市建局在油旺研究中提出通風廊道的概念，正是重新學習這種「密而有隙」的智慧。「十五五」規劃對接的背景下，香港更應該把這種亞洲式的緊湊城市模式提煉出來，成為可以輸出的城市規劃語言——不是建更多屏風樓，而是讓新的高密度街區保留通風的走廊、採光的天井、地面層的小廣場和行人捷徑。密度是香港的宿命，但擁擠不是；只要留對了縫隙，密也可以很通透。

第四個詞：頭頂尊嚴

你注意過樓底嗎？走進一間舊唐樓，抬頭一看，天花離你遠遠的，空氣在頭頂上方流動，壓迫感忽然就消失了。這種由樓底高度默默賜予的舒暢，是今天很多新樓無法給予的——為了用盡地積比率，樓底一壓再壓，有些劏房只剩下兩米三，伸手就能摸到天花。

樓底不只是數字，它是空間尊嚴的底線。高一點，空氣流通就好一點，自然光就多一點，人的心情也寬一點。「十五五」強調高品質發展，強調人民的獲得感和幸福感。市區重建如果只追求建築面積的最大化，卻犧牲了每一戶人家頭頂上那幾十厘米的高度，那這種重建是失敗的。保留一個有尊嚴的樓底高度，不只是建築標準，更是一種價值取捨——我們願意為生活品質留出多少空間？

第五個詞：連

想了很久，最後一個詞該用什麼。是「通風」嗎？是「無障礙」嗎？是「綠化」嗎？後來發現，這些詞最終都指向同一個字：連。

連，是天橋連起車站和屋苑，是騎樓連起街道和商舖，是垂直城市連起居住和工作，是通風廊道連起城市和風，也是無障礙設施連起長者和社區。市區重建的本質不是拆與建，而是「連」——把斷裂的步行路線重新接上，把被馬路割開的舊區重新縫合，讓新樓和舊樓之間不是對峙而是對話。更深一層，「連」是把市區重建的規劃，連上國家的「十五五」佈局——讓香港的城市更新不只是本土工程，更是國家文化戰略的一部分，讓每一條重建後的街道，都能夠承載中外文化交流的功能，讓每一個保留的舊舖，都成為說好香港故事的場景。

未完成的字典

「十五五」規劃是一份藍圖，也是一次契機。香港的市區重建，從來不只是鋼筋水泥的事，而是這座城市如何定義自己、如何與國家對話、如何向世界展示一種亞洲式生活模式的命題。騎樓底下的雨聲、唐樓梯間的招呼、街市傳來的叫賣——這些都不是要被清除的舊時代雜音，而是這本城市字典裏最珍貴的詞條。我們要做的是校對它、更新它，加入「文創空間」、「交流平台」、「氣候廊道」、「混合社區」這些新詞，然後把它交給下一個世代，讓他們繼續書寫。

雨停了，我收起傘，走進一條騎樓底下的老街。空氣裏混着茶餐廳的奶香和藥材舖的草藥味，樓上傳來孩子練琴的聲音。這一刻，我覺得這本字典還很厚，還可以寫很久。只要我們翻得慢一點，讀得仔細一些，香港的市區重建，就不會只是一場清拆，而是一次溫柔的重寫。

作者胡恩威是全國港澳研究會會員，江蘇省政協委員，進念．二十面體聯合藝術總監暨行政總裁。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01專欄精選不同範疇專家，豐富公共輿論場域，鼓勵更多維度思考。