李頴彰律師專欄

荷里活電影之所以能長期主導全球市場，依靠的並不只是拍攝技術與資本，而是一套高度成熟且具有普遍說服力的敘事方法。這套方法有四個基本支柱。第一是「美國例外論」，美國總被設定為人類文明的燈塔，美國人被塑造成苦難世界的拯救者，故事線往往從奴役走向自由，從混亂走向秩序。第二是「個人英雄主義」，主角通常具備超凡意志或能力，以一己之力扭轉局勢。第三是「黑白二元論」，正義與邪惡被清楚切分，衝突的驅動力來自仇恨與對抗。第四是「普世價值的輸出」，某一種特定文明的標準被包裝成全人類都應接受的真理。中國電影《歡迎來龍餐館》嘗試打破這套敘事。

這套敘事模式極具效率，它能讓觀眾在最短時間內投入情感，也能讓電影成為強而有力的意識形態載體。然而，這套模式被反覆複製之後，逐漸失去面對真實世界複雜性的能力，甚至開始扭曲觀眾對歷史與人性的理解。世界並非永遠由拯救者與被拯救者構成，文明也並非永遠以衝突為終點。當敘事模式無法容納現實的多樣性，它便成為理解世界的障礙。

內地近期上映的戰爭題材電影《歡迎來龍餐館》之所以值得認真看待，正在於它不再沿用美式敘事的既定方法，而是嘗試從中國自身的歷史經驗與世界觀出發，建立一種真正意義上的中式敘事。影片將故事置於戰火紛飛的中東，以一間不起眼的中餐館為核心展開。主角徐福既非軍人，亦非外交官，更不是超級英雄。他只是身處異鄉、努力求生的普通人。

在戰爭的縫隙裏，他做飯、謀生、盼望回家，並與當地人建立起脆弱而真實的情感連結。電影沒有把中國人塑造成拯救者，也沒有把異國文化簡化為待解放的符號。中餐館成為一個微小的文明交匯點，食物則成為人與人之間僅存的善意。正是這樣一部看似低調的作品，在敘事結構上完成了極為大膽的嘗試。它不是對美式敘事的修補，而是對美式敘事的替換，以另一種視角、倫理、世界理解，重新定義中國人在全球戰爭語境中的位置。

中式敘事的第一個支柱，是以命運無常為核心的衝突模式。美式敘事習慣將世界切成兩半，正義與邪惡的界線鮮明，觀眾能迅速找到情感出口，而《歡迎來龍餐館》拒絕這種簡化的二元對立。片中沒有絕對反派，也沒有可以讓觀眾安心憎恨的對象。每個角色都在自身的生存邏輯裏做出不得已的選擇。戰爭不是某個惡人的陰謀，而是一座巨大的「絞肉機」，所有人都在其中被迫變形。

觀眾因此不會感到痛快，反而會生出一種更困難也更珍貴的情感，那就是悲憫。這種悲憫不是對弱者的憐惜，而是對人類共同處境的理解。它不召喚仇恨，而是召喚人對命運本身的敬畏。這正是中式敘事最核心的戲劇動力，不是善與惡的對抗，而是人與無常的周旋。

中式敘事的第二個支柱，是人民即英雄。美式敘事中的英雄往往是例外的存在，比常人更強、更勇敢，甚至更接近神。而中式敘事中的英雄則是平凡的，甚至是帶着傷痕與失敗的。主角沒有拯救世界，沒有擊敗敵人，也沒有改變歷史的走向。他只是拒絕讓戰爭把自己變成另一個人。在所有人都被迫活成武器的時代，他堅持活成一個會做飯、會問別人餓不餓的人。

這不是懦弱，而是一種極其艱難的清醒。在一個人人都被仇恨與恐懼綁架的環境裏，選擇做一個普通人，就是最大的勇氣。正如毛澤東主席在《七律·到韶山》中所寫，「喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙」。英雄不是站在高處揮舞旗幟的人，而是那些在夕煙中彎腰勞作、不肯倒下的人。中式敘事把英雄還給人民，也把尊嚴還給每一個拒絕被戰爭異化的個體。

中式敘事的第三個支柱，是拒絕拯救者敘事。美式敘事本質上預設某一個文明或國家擁有拯救他人的資格與能力，表面是英雄主義，深層卻伴隨對被拯救者主體性的剝奪。而中式敘事不提供拯救者，只提供同行者。主角沒有把某種文化或價值強加於他人，而是以一頓飯、一道菜、一次日常的善意，去證明另一種生存方式的可能。

這種謙遜不是退縮，而是一種更深刻的文化自覺。它承認世界的差異，承認每一種文明都有自己的味覺與記憶，也承認真正的改變從來不是外力強加，而是源於內在的覺醒。這正是中式敘事與美式敘事最根本的分野。美式敘事急於告訴別人什麼是對的，中式敘事則只是把自己活成一個可以參考的選項。

中式敘事的第四個支柱，是分享願景，而非輸出價值。美式敘事始終在輸出所謂普世價值，但這些普世價值往往只是某一種文明標準的普遍化，忽略了人類文明的多樣性與複雜性。中式敘事不否認差異，也不試圖消除差異，它只分享一個樸素而深刻的願景。人類可以不同，但不必然對立。文明可以不同，但不必然衝突。

這個願景，就是人類命運共同體。它不是抽象口號，而是落實在最日常的人際互動之中。當一個人願意為另一個人做一頓飯，當一個人願意在仇恨的循環裏給出一次善意，這個共同體便已在微小處發生。它不靠宏大敘事支撐，也不靠英雄人物代言，而是依賴每一個普通人在絕境中仍然選擇不成為廢墟的那一點自覺。

《歡迎來龍餐館》的意義並不在於它拍出了一部完美的電影，而在於它示範了一種新的可能。它證明中國電影可以不必借用他人的方法來講述自身故事，不必依靠仇恨來推動情節，也不必塑造超級英雄來吸引觀眾。影片從中國的歷史經驗、哲學傳統與人民記憶出發，建立起一套具有內在邏輯的敘事體系。

這套體系未必能立即被世界全面接受，但至少提供了一種不同於美式敘事的選擇。在一個急於選邊站的世界裏，這種選擇本身就是一種抵抗。它抵抗簡化，抵抗煽動，抵抗把人變成符號的暴力。它相信人可以在廢墟中仍保持人的樣子，相信一頓飯也能成為文明的表達，相信最平凡的活着也能呈現最深刻的英雄主義。這正是中式敘事真正的力量所在，也是中國電影未來最值得走下去的道路。

作者李頴彰是執業律師，暨南大學國際關係學院政治學博士候選人。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01專欄精選不同範疇專家，豐富公共輿論場域，鼓勵更多維度思考。