馮志豪|別讓「社區客廳」成為「福利孤島」

撰文:馮志豪
出版:更新:

馮志豪教授專欄

香港基層住屋問題,表面上是空間問題,實際上往往也是關係問題。當一個家庭長期被迫擠在狹小居所之中,受影響的不只是起居飲食和學習環境,還包括人的情緒承受、鄰里交往,甚至對社區的歸屬感。正因如此,社區客廳的意義不應只從硬件支援去理解。若它只是補足劏房家庭欠缺的生活設施,作用固然重要,但仍未觸及香港城市貧窮更深層的一面。真正值得思考的是,這類空間能否由滿足基本需要,再走前一步,成為修補社區關係與重建互助網絡的載體。

理解社區客廳的價值
在於持久的互助網絡

若社區客廳的價值只停留在補足生活設施與紓緩居住擠迫,便容易把它理解成一項單純回應生活不便的支援措施。這類功能當然不可或缺,但香港基層家庭面對的處境,從來不只是物理空間不足,也不只是缺少若干家居設備。更難處理的,往往是長期困在侷促環境之中所累積的孤立感,是街坊之間缺乏往來、家庭之間各自承受壓力,是人在城市生活中逐漸失去被看見、被承認的感受。若從這個層次理解,社區客廳若只是一個設備較完善的共用地方,它仍然主要是一項福利支援設施。它更值得期待的方向,是由實用性的補給空間,逐步走向能夠促成相遇、修補連結的社區空間。

這種轉向並不只是管理模式上的調整,而是牽涉我們如何理解扶貧、社區與人的尊嚴。若政策只着眼於資源輸送,只求把服務有效送到指定對象手上,那麼社區客廳最終或許可以成為一個功能齊備、運作順暢的地方,卻未必能回應基層生活中更深層的匱乏。對不少家庭而言,真正欠缺的不單只是可供使用的設施,也包括穩定的人際支持、日常的互相照應,以及在公共生活中感到自己並非被排除在外。若空間不能改變人與人之間的距離,它固然可以紓緩一時之困,卻未必足以令社區長出更持久的互助網絡。

去掉過重救濟色彩
政策才能走得更遠

任何福利政策都離不開對象界定。社區客廳主要服務劏房戶,這在行政上自然有其道理。不過,一旦一個空間長期被視為專供某一類弱勢住戶使用,它便容易帶上某種不易言明的標記。社會學早已指出,標籤不只是一個名稱,更會慢慢滲入人的自我理解。當一位家長天天帶着孩子進出被旁人視為「窮人用的地方」,他得到方便之餘,也可能默默感到尷尬,甚至有一種說不出口的退縮。

這種感受在前線工作中其實並不陌生。有些母親寧願留在狹窄的房間裏煮食,也不想在眾目睽睽下拿着食材走進共用廚房。不是她不知道那裏乾淨,也不是她不需要,而是她不想讓自己再次被看成一個需要被幫助的人。有些孩子放學後明明想去客廳做功課,卻怕同學知道自己住劏房,結果寧願留在「碌架床」或快餐店消磨時間。這些都不是設備問題,而是心理邊界問題。

若這道邊界不處理,社區客廳便很容易變成一座福利孤島。它的門是開着的,但社會想像中的門卻關着。區內其他居民未必願意進來,使用者自己也未必能夠自在久留。久而久之,空間的功能便會被收窄,成為一個只供處理基本需要的地方,而不是一個可以讓人放下戒心、建立熟悉感的公共場域。

因此,社區客廳若要走得更遠,首先要在敘事上去掉過重的救濟色彩。它不必否認其扶助基層的初心,但也不宜把空間定格為一個只與貧窮身份綁在一起的地方。美國社會學者Oldenburg談第三空間時,所指的正是一種介乎家庭與工作場所之間,能讓人自然停留、輕鬆相遇、形成日常交往的公共生活場域。對香港而言,社區客廳未必照搬西方概念,但至少可以朝着較開放、較中性的方向走,讓人進來不是因為自己被定義為某類受助者,而是因為這裏本來就是社區生活的一部分。

打破細碎社會隔離
建立穩定社區連結

舊區劏房家庭面對的,往往不只是居住擠迫,也是一種長期而細碎的社會隔離。很多基層婦女每日在工作、照顧子女與家務之間兜轉,生活範圍極窄,人際網絡極薄。長者可能住在同一條街幾十年,卻沒有幾個可以閒談的人。孩子在學校以外缺乏穩定的學習與休憩場所,也缺乏較多元的成人陪伴。這些狀況表面上不像失業或病患般顯眼,卻會慢慢侵蝕人的信心與生活感。

傳統福利服務固然可以透過個案輔導、津貼或轉介提供支援,但這類做法多數是一對一的,難以在日常生活中形成持續而自然的互動。社區客廳可貴之處,在於它提供了一個反覆相遇的場景。人與人的關係,很多時不是靠一次深刻談話建立,而是在一次又一次碰面中逐漸形成的。一起等洗衣機完成、孩子同桌溫習、在廚房借一個調味料,甚至一句隨口的問候,都可能是關係萌芽的開始。

我曾聽一位在社區客廳工作的畢業生描述過這樣的情景。一位照顧孫兒的婆婆,最初只是陪孩子來做功課,總是安靜地坐在一旁。後來,一位單親母親常與她閒談,請教一些照顧孩子的飲食方法。再往後,幾位街坊逐漸熟絡,甚至約好輪流預備簡單晚餐,待孩子做完功課後一同進食。這並不是甚麼刻意設計的大型活動,也未必轉化為顯眼的量化成果,但對那幾個家庭而言,那種不再各自承受生活壓力的感受,已足以說明社區連結的意義。

若希望這類相遇能由偶發經驗轉化為較穩定的社區連結,社區客廳的功能便不能只理解為提供共享設施。事實上,現時不少營運單位已經開始透過活動設計和日常接觸促進居民互動,這些嘗試值得肯定。問題在於,這些互動如何進一步制度化為可持續的日常實踐,而不只是零散出現的片段經驗。無論是安排長者帶孩子做手工、讓具備廚藝的街坊分享簡單飲食,抑或由大學生固定陪伴學童讀書,重點都不只是活動本身,而是它們能否構成穩定的相遇場景。否則,所謂跨代互助與跨階層接觸,便容易停留在理念層次,未必真正進入社區生活。

跨階層連結尤其重要。基層家庭最缺乏的,很多時不是個人努力,而是接觸不同世界的機會。若社區客廳能與區內學校、教會、專業團體或大專院校建立穩定合作,不是偶爾探訪一下,而是持續地把不同背景的人帶進空間,讓孩子和家長在沒有壓力的情況下接觸新的知識、職涯想像與生活方式,便有機會慢慢打開本來封閉的生活視野。這種接觸的價值,不在於誰幫了誰,而在於一個人開始知道,原來自己的人生不只眼前這一種走法。

推動居民參與社區
才會令人願意留下

一個空間是否能長久,不只看它有沒有資源,更看使用者是否把它當成自己的地方。這正是許多社區設施最容易忽略的一點。若居民只是來借用設備、參與活動、享受冷氣,用完就走,那麼他與空間之間建立的,只是方便關係,不是歸屬關係。方便可以令人到來,歸屬才會令人留下,也才會令人願意守護。

社區工作一直強調參與的重要,不是因為參與本身聽起來理想,而是因為人只有在參與規則形成、共同面對問題的過程中,才會真正感到自己被信任、被需要。若社區客廳的一切安排都由機構預先設定,居民最多只是配合,難免會把自己放在接受照顧的位置。時間久了,空間雖然有人氣,卻未必有共同體。

較可行的做法,是逐步建立居民參與機制。例如讓常用者組成小組,商量廚房的使用秩序、兒童活動時段、物資借用安排,甚至討論如何處理噪音、清潔或個別衝突。這些事情看似瑣碎,其實正是社區感生成的地方。當街坊開始為一張桌子怎樣擺、晚間時段應否留給考試中的學生而交換意見,他們便不再只是同處一室的人,而是開始學習共同生活的人。

我也認同,社區客廳可以嘗試一些互助記錄方式,但不必太制度化。所謂時間銀行若操作得過於繁複,容易變成另一套行政負擔,反而削弱了自發關係。較合適的,也許是較輕巧的互助登記,讓街坊知道誰願意陪診、誰懂簡單維修、誰可偶爾照看孩子、誰熟悉學校申請程序。這些能力平日分散在不同人身上,看似零碎,但一旦被看見、被串連,便可能成為社區裏最實際的支持。

既要評量更要評質
用心看見社區成果

香港公共政策向來重視可量度成效,這可以理解。公帑運用需要交代,服務機構也需要證明工作成果。不過,對社區客廳這類空間而言,若評估過分依賴人次、時數、活動場數,前線工作便很容易被帶往一個錯誤方向。大家都忙於把場地填滿,把活動排滿,把數字做高,最後卻未必知道那個空間有沒有真正改變人的生活感受。

有些改變本來就不容易量化。一位母親願意第一次開口說自己很累,一位長者由總是獨坐變成開始幫忙照應孩子,一個經常缺課的少年因為在客廳找到願意陪他讀書的人而慢慢穩定下來,這些都未必能即時轉化為漂亮的表格數字,但它們往往才是社區工作真正的成果。

所以,社區客廳的評估不能只有量,也要有質。除了基本統計,營運機構應更有系統地記錄使用者的生活轉變,透過訪談、觀察與個案敘述,了解空間有沒有減輕照顧者壓力,有沒有增加鄰里信任,有沒有令本來封閉的人際網絡出現新的接點。這類質性資料未必像數字般整齊,卻更能反映政策有沒有觸及人的日常世界。

公共政策若願意接納這一點,對前線工作的引導便會不同。被重視的不再只是活動辦了多少,而是人與人之間有沒有更願意說話、更願意互相記掛。對一個社區來說,這些看似柔軟的東西,其實最具承托力的事。

拓闊社區發展想像
真正走向修補生活

社區客廳的出現,確實為不少劏房家庭帶來了喘息空間。對於長期困在侷促環境中的人來說,一個可以安心煮飯、讓孩子靜下來做功課、稍稍坐一會的地方,已經很珍貴。但若只把它理解為生活設施的補充,這個政策能走出的路便相當有限。

香港今天面對的,不只是住屋細,而是社區愈來愈碎,人與人愈來愈少交集,基層家庭愈來愈難從日常生活中獲得支持。社區客廳真正值得期待之處,在於它或許可以成為一個重新縫合關係的地方。人在那裏不只得到一張桌、一部洗衣機、一點冷氣,而是得到一次被看見、被接受、被視為社區一分子的機會。

若未來的社區客廳能逐步淡化標籤感,打開與周邊社區的聯繫,讓不同年齡、不同背景的人在其中自然相遇,並讓常用者有更多參與空間治理的機會,那麼它帶來的便不只是服務,而是關係。關係一旦形成,互助便有可能;互助一旦持續,社區才會慢慢生出韌性。

一個城市是否宜居,不只看它有多少硬件建設,也看人在其中能否找到彼此。社區客廳若能由補給空間走向連結空間,香港社區發展的想像,也許便能從處理匱乏,慢慢走向修補生活。

作者馮志豪教授是香港能仁專上學院協理副校長。

文章僅屬作者意見,不代表香港01立場。

01專欄精選不同範疇專家,豐富公共輿論場域,鼓勵更多維度思考。