來稿作者：楊華勇

7月4日，紐約哈德遜河上，「航行-250」紀念活動拉開帷幕。百餘艘船隻、2.7萬名水手、預計超過600萬沿河觀眾——這是美國獨立250周年最盛大的國家敘事現場。風帆訓練艦巡遊、海軍艦艇開放、煙火與飛行表演，一切都在複刻這個國家關於「自由」、「機遇」、「奮鬥」的原始劇本。

煙火越盛，安保越緊；慶典越宏大，維持秩序的代價越醒目。250周年這個節點，反而成了一個合適的剖面，讓人看清「美國夢」今天卡在哪裏。

「美國夢」最動人也最簡單的一句承諾是：不論出身，勤奮工作即可實現階層躍升。這套敘事在19至20世紀的工業擴張期有過真實支撐——製造業吸納移民、公立教育輸送中產、工會+新政社保兜住底線。但過去40年，這條路徑被一點一點拆掉。

隨着製造業崗位南遷外移，「藍領」那一條「高中畢業進廠也能買房養家」的路被抽走。取而代之的是服務業兩極分化：一端是矽谷、華爾街的高溢價崗位，一端是零工、零售、護理的低保障迴圈。中產階級萎縮不是抽象統計，而是「勤奮仍然窮」的具象化——一個全職Uber司機、一個沃爾瑪理貨員、一個亞馬遜倉儲工，他們都沒偷懶，但房價、托兒、醫療三條線同時往上跑，而工資那條線橫着。

更關鍵的不是窮，是動不了。代際收入彈性研究反復顯示，美國的階層流動性已經掉到發達國家中下游——你父親在哪個十分位，你大概率就會停在哪個十分位——當一個外賣騎手的孩子算不出「我將來能當什麼」，「美國夢」的第一塊基石就裂了。

最諷刺的，是「公立教育」也從上升電梯變成階層分揀機。美國公立教育長期被包裝成「無論你爸是誰，學校給你第二次『出生』機會」。但錢從哪裏來？主要靠學區物業稅。於是，富人區校舍新、AP課全、顧問多；窮人區屋頂漏、課本舊、心理老師共用。一個孩子的起點，被釘在他爸媽的「郵編」上。

紐約本身就是樣本。曼哈頓上東區的私校和布朗克斯的公立高中，走的是兩套人生。就算進了大學，學生貸又把「第一代大學生」往後拽——畢業時背着五萬十萬債，選工作先想還得起嗎，還談什麼追藝術、追公益、追創業？

當教育這台「最偉大的階層跨越機器」開始反向運轉，它固化的不是能力，是出身。​這恰好解釋了一個現象：為什麼250周年慶典上能被看見、被聽見、被媒體追逐的，始終是那幾個熟悉的名字和熟悉的階層——連麥迪森廣場花園那個周末最被熱議的「美國故事」，也是Travis Kelce這種國家美式足球聯盟（NFL）巨星和Taylor Swift這種被全球資本化到頂的歌后。草根敘事還在唱，但主角早就換人了。

美國夢的另一個潛台詞是：你拼，社會給你兜底——失業有保險、病了有醫保、老了有社安金。但這套說詞正在鬆動。

醫保不用多說，OECD國家裏唯一沒全民醫保的發達經濟體，一場大病能拖垮一個中產家庭。學生貸款、育兒成本、長期護理缺口，把「中年破產」變成可計算風險。新冠疫情那幾年更明顯：誰能在家辦公、誰必須沖去前線，分界線幾乎就是收入和膚色。

獨立宣言開篇那句「all men are created equal」（人人生而平等），250年裏一直在被重新談判。種族矛盾、移民爭議、墮胎權、持槍權、州與聯邦的拉扯——每一樣都在消解美國是誰的共識。

世界盃在紐約新澤西踢，巴西對挪威，球場裏會是葡萄牙語、英語、挪威語、西班牙語混響。這種多元本是美國敘事最擅長消化的部分，但今天消化不動了——移民政策在紅藍州之間擺鐘，DEI（多元平等包容）在企業和高校被反攻，亞裔、非裔、拉丁裔各自有一本賬。當「包容性」本身變成黨爭彈藥，美國夢裏那句「不論出身」就被抽掉了一半定語。

回到哈德遜河那個周末，如果把這幾層疊回7月4日的紐約——

哈德遜河上風帆巡遊，是250年前那套「出海、拓荒、自我立法」的國家神話在重播；麥迪森廣場花園如果真響起Swift的婚鐘，是娛樂資本主義給「美國夢」提供的柔軟替代品——普通人買不起房，但可以刷專輯、買票、代入一下；新澤西體育場裏巴西對挪威，是全球化人口在「美國主場」踢世界盃，多元但疏離。

美國夢沒有一夜破滅，它是被一層一層剝掉的：先是產業把梯子抽走，再是教育把電梯改成分揀機，再是社保把兜底改成自擔，最後是共識把我們拆成你們/我們。每一次剝落都不轟轟烈烈，都是統計局裏的曲線、學區地圖上的色塊、醫院前台的一張帳單。

所以250周年那天，哈德遜河上的煙火還是會亮，Swift可能還是會嫁，巴西可能還是贏或者輸。只是當有人再講「不論出身，勤奮就能翻身」那句話時，台下會有越來越多的人低頭看一眼自己的帳單，然後笑一下，不接話。「美國夢」沒死，它只是越來越像一張當年印得鮮亮、現在被反復折疊的旅遊地圖——路線還在圖上，但通往那些景點的橋，一座一座收了費。

作者楊華勇是全國工商業聯合會常委，香港中華總商會副會長。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。