來稿作者：黃宇翔

2021年8月27日，星期五下午。夏季轉會窗還剩四天時，整個足球世界的目光都聚焦在一個人身上：C朗拿度。這位五屆金球獎得主，是否真的要離開祖雲達斯？而他的下一站，又是否會是前東家曼聯的宿敵曼城？

消息在幾小時之內急速發酵。曼城方面據報正與C朗拿度的經紀人文迪斯（Jorge Mendes）展開談判，祖雲達斯已默認球員將要離隊。各大媒體紛紛跟進，但說法仍有分歧：一說曼城志在必得，一說祖雲達斯要求轉會費令交易觸礁，一說朗拿度已在趕往曼徹斯特的路上。球迷們守在手機屏幕前，在互相矛盾的標題之間無所適從。

價值上億的推文

然後，法比斯奧．羅曼諾（Fabrizio Romano）在X（前稱Twitter）上發出了那條推文：「Cristiano Ronaldo to Manchester United : HERE WE GO!」

曼聯在最後關頭介入，前領隊、C朗的慈父兼恩師費格遜爵士（Sir Alex Ferguson）親自施壓，般奴·費南迪斯（Bruno Fernandes）致電C朗拿度，交易在一夜之間達成。這條推文在數分鐘之內被轉發逾十萬次。當天，羅曼諾與拍檔波爾齊奧在Twitch上開設了直播頻道，當他在鏡頭前說出「Here! We! Go!」，直播的即時觀眾人數接近十萬——用羅曼諾自己後來的話說，「比巴塞隆拿主場魯營球場的上座人數還多」。

在現代足球的信息生態中，沒有任何新聞機構能夠達到羅曼諾這種影響力。他已成為全球數千萬球迷在轉會窗期間最信任的信息來源，也讓各大球會的公關部門在他的推文面前顯得蒼白無力。他的X帳號擁有數千萬追隨者，每到轉會窗，流量更以幾何級數增長。然而，羅曼諾出身平凡記者，不是球探，不是球隊高層，也從來沒有踢過一場職業聯賽，卻在現代足球的資本遊戲中，佔據了一個任何人都無法忽視的生態位。

而這個位置的標識僅有三個字：「Here we go!」

這句話的起源，或許比許多人以為的更具體。羅曼諾後來在多個訪談中確認，這三個字純屬偶然。2020年1月，般奴．費南迪斯從士砵亭轉投曼聯的談判已拖延數周，球迷與媒體都陷入等待的煎熬。某天，羅曼諾收到一張照片，顯示費南迪斯的經紀人正在登上飛往曼徹斯特的班機。於是他敲下了「Here we go!」。

然而，這個短語從此成為現代足球信息傳播領域的一個符號，甚至某種意義上取代了官方宣布以外幾乎所有傳統確認渠道。

足球轉會市場是一個天然存在信息不對稱的場所。球員、經紀人、球會三方在談判桌上各懷盤算，沒有任何一方願意讓外界準確掌握談判進展。在這個結構性的信息黑洞中，球迷長期以來苦於媒介上各種真假難辨的「爆料」，甚至連媒體自身都為了一點點信息疲於奔命。市場對可信信息的渴求，製造了巨大的商業真空，而填補這個真空的人，便可以從中獲取難以想像的影響力與價值。羅曼諾就是那個填補者。

羅曼諾的來時路

拿玻里是一座嘈雜的足球城市。球迷在街頭討論轉會，咖啡館裡的老人逐字分析報章頭條，每一筆簽約或離隊都是城中大事。

羅曼諾1993年在這座城市出生，從16歲讀高中起便開始為網絡足球媒體撰稿。他的第一個主要平台是FCInterNews.it，一個面向全國球迷的國際米蘭資訊網站。18歲時，他離開拿玻里，北上米蘭讀大學，從此把這座他稱之為「轉會之城」的地方當作職業根據地。

2011年，他得到消息，效力巴塞隆拿青年軍的年輕阿根廷球員伊卡迪即將轉會森多利亞。彼時伊卡迪不過是個名不見經傳的小將，但羅曼諾搶先報道，消息完全準確。伊卡迪後來主動把自己從森多利亞轉投國際米蘭的消息提前告知羅曼諾，以報答這位率先給予他關注的年輕記者。

僅憑這條獨家消息，羅曼諾便在足球記者這個不大不小的圈子裡站穩了腳跟。進入Sky Sport Italia之後，羅曼諾師從意大利足球媒體界的傳奇人物迪馬齊奧（Gianluca Di Marzio）。

迪馬齊奧在意大利足球記者圈中素有「信源之王」的名聲，人脈極廣。他曾於2012年率先披露哥迪奧拿加盟拜仁慕尼黑的消息，並迫使拜仁官方在48小時後不得不出面證實。能夠在這位前輩身邊學習，羅曼諾汲取的不只是採訪技巧，更是「準確先於速度，關係先於獨家」這樣一套對待信源的價值觀。

畢竟，大媒體靠品牌背書，個人記者則只能靠關係吃飯。羅曼諾在職業早期必須與球員家屬打交道，必須讓每一個可能成為信源的人相信，自己是一個值得信任的信息溝通渠道：既不會隨意說話，也不會讓人難堪，但同時又會在必要時說出真相。

這是一種極其精細的人際資本積累，沒有捷徑，只有日積月累。後來迪馬齊奧回憶與羅曼諾的師徒情誼時表示，這段經歷「對他來說就像念新聞系」。即使後來羅曼諾的視野逐漸從意甲擴展至整個歐洲足壇，他沿用的依然是同一套邏輯：先找到決策鏈條中的關鍵人物，建立長期互信關係，讓對方在某個時刻選擇把消息給他，而不是其他人。

足球經紀人是這個網絡中最關鍵的節點。一名頂尖球員背後通常有一名或數名經紀人，而同一名經紀人往往代理多名球員、活躍於多個球會之間。掌握了足夠多的經紀人關係，便等同於掌握了整個歐洲轉會市場的信息主幹道。

羅曼諾在這方面下的功夫，業界人士普遍承認比任何同行都更系統、更持久。而米蘭這座城市本身也提供了結構性優勢。歐洲許多頂尖經紀人和體育總監，不是常駐米蘭，便是頻繁造訪此地，羅曼諾自然近水樓台先得月。

但信源網絡只是必要條件，不是充分條件。在社交媒體出現之前，再好的信源也必須透過傳統媒體的發布機制才能面向讀者，而傳統媒體有編輯把關、有版面限制、有截稿時間，信息從獲取到發布之間、始終存在無法消除的時差。因此，羅曼諾的崛起，在相當程度上也要歸功於天時、地利、人和。大約在2010年代中期，當時的Twitter尚未成為足球消息傳播的主戰場，大部分資深記者仍以傳統媒體為主要發布渠道時，羅曼諾便開始系統性地在社交媒體建立個人品牌。他不僅發布獨家消息，更以驚人的頻率更新資訊、回覆追問、澄清誤解。

這種高強度的互動方式，在傳統媒體出身的記者中幾乎沒有先例，但卻精準契合社交媒體用戶的使用習慣，與日後遍地開花的MCN機構帳號運營邏輯如出一轍。除了不停「刷存在感」，真正讓羅曼諾脫穎而出的，是他相較同行無與倫比的準確率。足球傳媒競爭激烈，不乏「爆料記者」製造博人眼球的噱頭，但絕大多數爆料者的模式都是廣撒網：報道十筆轉會，命中七筆，失準三筆，並以「據悉」、「消息指」、「不排除」等模糊語言規避責任。羅曼諾則採取完全不同的策略，只在高度確定的情況下才使用「Here we go!」。在消息未完全確認時，他會明確說明這是「進行中」或「尚待確認」。

這種差異化打法效果驚人。其他記者或許偶有驚人爆料，但觀眾永遠不確定誰真誰假；羅曼諾的受眾卻知道，只要他說出「Here we go!」，轉會便已是板上釘釘。準確率成了他最強大的品牌資產。而他也從不主動公布自己的準確率統計數字，而是由網上社群自發建立追蹤其準確率的網站與帖子。這些眾包形成的「第三方認證」，遠比任何自我標榜更具說服力。

轉會市場的信息經濟學

要理解羅曼諾這個生態位的重要性，必須先理解足球轉會市場的結構，以及信息在其中所扮演的角色。一筆頂級球員的轉會，牽涉的利益方之複雜程度，往往遠超普通球迷的想像。

球員本人關心的是薪酬待遇、上場時間、城市生活質素，以及是否符合個人職業規劃；球員經紀人除了分得佣金，還要考慮是否能與目標球會建立長期關係，為未來業務鋪路；買方球會需要在預算範圍內完成簽約，同時管理球迷情緒，避免競爭者趁機介入；賣方球會則需要在不傷害球員士氣的前提下套現，並尋找合適替代人選。此外還有更衣室文化、球員家屬意見，以至球會贊助商對特定球員形象的偏好。

在這個多方博弈的複雜場域中，信息就是談判武器。「先放風的一方有議價權」，是足球轉會市場中一個被廣泛理解卻從未被明言的法則。

當一筆轉會談判仍在進行時，哪一方能夠主導外部敘事，往往便能對談判走向產生實際影響。如果「球員已同意加盟A隊」的消息率先流出，B隊在競購中的籌碼便會被壓縮；如果「球員堅持留隊」的說法被廣泛傳播，球會便獲得壓低轉會費的輿論基礎；如果「兒時夢想加盟某隊」的形象被成功塑造，接收方球會在談判中又會多一分底氣。

因此，媒體曝光並非總是困擾談判雙方，更多時候反而是被利用的工具。2021年夏季，麥巴比（Kylian Mbappé）轉會風波便是一個典型案例。皇家馬德里先後向巴黎聖日耳門提交逾1.6億歐元，以及其後1.7億歐元加1000萬附加條款的報價，均遭拒絕。巴黎聖日耳門體育總監李安納度（Leonardo）公開炮轟皇馬的談判手法「不正確，甚至違法」，指對方繞過球會直接接觸球員。

在這場輿論戰中，每一次信息流出都不是偶然。買賣雙方都試圖透過媒體曝光影響對方談判意志，以及球員本人的心理狀態。一種常見操作模式是：某球隊有意引進某球員，但賣方開價遠超預算。買方便會授意線人向記者透露消息，聲稱球員本人有強烈意願加盟。消息發出後，賣方球會便開始承受壓力。強留一名渴望離隊的球員，或許最終會令其到期後自由轉會，導致人財兩失。同時競購者亦可能聞風而至。更有甚者，某些所謂競購風聲本身便只是買方授意媒體炒作，藉此迫使賣方在更短時間內作出決定。

羅曼諾在這個生態中的位置格外微妙。他獲得信源的方式，本質上是讓各方信任他；而各方願意信任他的原因之一，又恰恰是因為他能夠有效傳遞信息。有時是幫助某方製造輿論壓力，有時則是提前為某筆轉會失敗定調，以保護相關方的公關形象。

這並不意味他是任何一方的喉舌，但也不意味他的信息是在完全中立的真空中產生。信息生產從來都有其社會脈絡。某種意義上，他已成為足球轉會市場的非官方發言人。這個角色最弔詭之處在於：羅曼諾越是扮演這個角色，他的信源便越穩固；而信源越穩固，他便越成為所有人都必須爭取的那個人。

足球信息市場的商業化

信任是羅曼諾最核心的資產，但信任本身不能支付帳單。從一個少年時期為網絡媒體義務投稿的球迷，到全球最具影響力的足球傳媒人，羅曼諾的變現路徑其實十分清晰。最初的收入來源依然是傳統媒體稿費。他長期為意大利及英國媒體供稿，同時保持與Sky Sport Italia的合作關係。但傳統媒體的稿費在任何市場都早已追不上頂尖記者的市場價值，於是羅曼諾開始謀求商業轉型，把社交媒體流量系統性轉化為獨立收入。

訂閱制是第一個關鍵轉化點。他在Patreon等平台推出付費訂閱服務，訂閱者可以獲得更詳盡的轉會分析、更早的獨家消息，以及某種程度上的直接互動機會。這個模式的邏輯很簡單：先在免費社交媒體建立龐大受眾，再從中篩選出最投入的核心用戶，向其提供溢價服務。

對一個擁有數千萬追蹤者的帳號而言，即使只有百分之一的人願意付費，其規模也已十分可觀。

YouTube則提供了另一個維度的變現機會。羅曼諾開設了個人頻道，定期發布轉會總結、轉會窗分析、幕後訪談等視頻內容。他的標誌性開場白：「Hey guys welcome back on the channel, Fabrizio Romano here as always to keep you posted!」已被球迷熟悉得如同另一個口頭禪YouTube的廣告分成機制意味着，每一個觀看次數都能直接轉化為收入。而在轉會窗期間，相關影片瀏覽量往往呈現爆炸式增長，廣告價值也隨之水漲船高。

品牌合作則是整個商業生態中利潤最豐厚的一塊。足球周邊、博彩平台、運動裝備、金融科技產品，這些品牌都渴望接觸羅曼諾的廣大受眾。而他的受眾不只是人數眾多，更擁有極具價值的商業畫像：一群對足球高度投入、消費意欲旺盛、轉介信任度高的年輕男性群體。對廣告商而言，這幾乎是夢寐以求的受眾結構。

當羅曼諾在2024年被電子遊戲《EA Sports FC 25》收錄為虛擬角色，在職業模式中以其形象發布轉會消息，並配上標誌性的「Here we go!」時，這已不再只是記者的成功，而是品牌人格化的成功。

然而，這套商業生態中最有趣的部分，或許是球會如何主動把羅曼諾納入自己的傳播策略。

足球球會的公關需求極其複雜。一方面，它們需要管理球迷情緒，不時在轉會窗期間放出強援消息安撫支持者；另一方面，又需要在談判中保持信息優勢，不能向外界透露底牌。

於是，羅曼諾便登場了。他就像轉會市場上可信任的消息「中轉站」，球會可以選擇在某個時刻，把希望外界知道的信息傳遞到這個中轉站；而羅曼諾的公信力，則會自動幫助這些消息獲得更大的傳播力與可信度。

這是現代信息中間人的典型生存模式，他決定哪些信息值得相信。而在注意力經濟時代，這本身便是一種權力。

下一個「羅曼諾」在哪裡？

由此可見，羅曼諾的現象級崛起，除了個人能力與品牌經營之外，也離不開現代足球轉會市場的特殊結構。

首先，是信息不對稱催生出市場對中間人的渴求。如今單筆轉會動輒涉及數千萬甚至上億歐元，而這些交易大多在私下進行。談判過程中，任何一個細節的洩露都可能影響最終結果。因此，無論是買賣雙方，還是圍觀群眾，都試圖在信息迷霧中尋找可靠渠道。足球轉會市場越發達、資金規模越龐大，各方對信息控制的需求便越強烈。

其次，則是社交媒體對傳統媒體機構的顛覆。作為一名自媒體記者，羅曼諾在轉會消息這條垂直賽道上，已能在影響力和公信力方面超越許多傳統媒體機構。這在互聯網尚未興起、信息傳播高度依賴機構的年代，幾乎不可想像。

下一個羅曼諾會從哪裏出現？這個問題在業界已開始被認真討論，但答案卻莫衷一是。一方面，羅曼諾的先發優勢已形成深厚的行業壁壘。訂閱者規模、信源網絡與品牌信任度，都具有極強的路徑依賴性。後來者很難在同一維度與他競爭。

另一方面，中東、美洲與亞洲足球市場正在快速成長。足球版圖的擴張，也可能在新的邊緣地帶製造新的機會。而這些市場目前仍缺乏羅曼諾式的信息整合者。

如果說有人未來能與羅曼諾相提並論，那麼他很可能不會出現在倫敦、米蘭或馬德里，而是出現在某個目前仍被歐洲主流媒體忽視的新興市場。正如當年的米蘭之於意甲，意甲之於歐洲。

然而，人工智能的爆炸式崛起，也可能為整個足球媒體生態帶來新的變數。AI已經能夠實時爬取、整合、交叉比對來自全球各地的足球信息，自動識別同一筆轉會在不同媒體中的不同版本。理論上，它可以用比任何人類記者快數個數量級的速度發現轉會動態。

部分媒體機構已開始測試AI生成的轉會報道。雖然目前效果仍較粗糙，但進步速度不容小覷。然而，AI目前仍無法做到一件事：建立人際信任。

羅曼諾的核心競爭力從來不是信息處理速度，而是信源願意告訴他、而不願意告訴其他人的那些消息。人與人之間的信任，建立於共同經歷、相互理解與長期承諾之上。這是任何演算法在可見未來都難以真正複製的東西。

因此，AI對羅曼諾這個生態位的衝擊，或許更多只是起到大浪淘沙的作用。當AI能夠自動整合九成公開信息時，那些僅依賴信息聚合、缺乏真正獨家信源的「偽羅曼諾」，將首先被淘汰。

而真正的羅曼諾，價值反而會因稀缺性而進一步提高。在一個所有公開信息都已被AI處理完畢的世界裏，唯一仍有市場溢價的，將是那個閉門談判室裡的消息。

與此同時，現代體育科學的飛速發展，也正在從另一個方向重構足球的信息生態。教練職業的細化，已催生出數據分析師、體能監測師、視頻分析師等一系列新職位。每一個職位都是信息生產節點，也都是潛在的信息洩露渠道。

大數據的引入，使球員能力評估日益量化。傷病風險、進攻效率、戰術適配度等等，都可以透過模型加以預測。而這些數據的流通方式，又構成新的信息不對稱。

更有趣的是《Football Manager》這款遊戲的資料庫。開發商Sports Interactive聘請遍布全球的球探網絡，評估從英超到越南甲組聯賽的數以萬計球員，其覆蓋面與精準度甚至令不少職業球會都刮目相看。部分真實球探與教練亦坦承曾參考其資料庫。這種「二次元」強勢介入「三次元」的現象，也是足球信息生態日益複雜化的一個縮影。在這個信息愈來愈豐富、渠道愈來愈多元、技術愈來愈強大的時代，羅曼諾的成功其實頗為反直覺。

因為信息越多，真正的信任便越稀缺。而越稀缺的東西，市場給出的定價也越高。在資本的遊戲中，信息即是權力，信任即是資本。羅曼諾只是第一個把這個道理推演到極致的人。但他肯定不會是最後一個。

作者黃宇翔是香港媒體人，曾獲2025年亞洲出版協會卓越評論獎、第六屆全球華文青年文學獎。

文章原刊於黃宇翔所著《足球政治經濟學——球壇霸權興衰的源代碼》，《香港01》獲授權轉載。文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。