來稿作者：黃宇翔

本書回顧全球足球霸權的興衰，並分析足球與政治、經濟的密切關係，嘗試破解球壇霸權興衰的密碼，以求略具足球版「資治通鑑」之意，正所謂「以史為鑑，可以明得失」，以供後來者借鑑，同時也希望能對我國以及香港這片土地的足球發展，盡一分心力。

從李惠堂看中國足球發展

不論足球產業如何變遷，足球始終連根帶土，與這片土地的人相連。身為香港人，怎能不知道世紀球王李惠堂的赫赫「威水史」。從李惠堂「一個人的全球史」，就可看見中國足球發展的前世今生。

數古今華人球王，非李惠堂莫屬。上世紀30年代已有說法：「看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂。」香港有幸孕育這位球王，李惠堂生於香港大坑，並在銅鑼灣逝世，是地地道道香港人，但在香港名氣，遠不如內地；其子李育德在香港球壇亦有聲名，但在內地知名度有限。2025年是李惠堂誕辰120周年，卻在香港紀念寥寥。要更好地評價李惠堂，則要從世界足球史定位他。

2026年5月初，隨香港前輩團到梅州考察、學習，與眾前輩提到李惠堂，我便覺得李惠堂的故事與（電影裏的）葉問很相似，在抗戰年代，堅守民族氣節，以一身長技為國爭光，堅拒日本與汪精衛政府招攬、在「大江大海」的1949年後居於香江，並將一身國技在香港承傳。唯一分別是，葉問在真實歷史上未曾打過「十個」，也未與日本人爭鋒，李惠堂則在遠東運動會屢挫日本，接連奪魁，真實比虛構更精彩，但虛構的廣泛流傳，真實的歷史反而沉沒水底，令人不免為李惠堂鳴不平。

李惠堂生平事跡，目前已有不少研究與考證，傳奇故事廣泛流傳。然而，鮮有人真正回答一個問題：為何偏偏是李惠堂，成為華人足球史上罕見的亞洲球王？從他身上，我們能獲得怎樣的啟示？

從梅州五華到香港

李惠堂祖籍廣東梅州五華縣，五華僻處山區，至今仍非珠三角核心發達地區，但偏僻山區反而迎來傳教士，早在1873年，德國崇真會（又譯巴色會，Basel Mission）傳教士畢安（Gottfried Fiedler）、邊得志（Friedrich Wilhelm Ziegler）創辦元坑中書院/中書館，後來發展為萃文中學，將足球引入學校的體育課程內，被視為中國內地最早引入現代足球的案例之一。

五華得足球風氣之先，元坑中學也培養出第一批中國足球運動員魏錦新、江愛其、魏靈聖、李偉容等。李惠堂生於香港銅鑼灣大坑村，小學階段則在老家錫坑鄉居住，以今天交通而言，離元坑中學僅一個小時的車程，足球風氣互通聲息。

若放回1873年的世界脈絡來看，其先進程度便十分驚人。目前公認現代足球的第一部有紀錄的足球規則可追溯至1845年英國拉格比學校（Rugby School），最古老的球會則是1857年成立的謝菲爾德足球俱樂部（Sheffield F.C.）。

世界上第一個以國家為單位的英格蘭足球總會（The Football Association, FA）則在1863年成立。將足球傳來中國的德國，根據《足球是圓的：一部關於足球狂熱與帝國強權的全球文化史》（A Global History of Football），也是在1870年代才由英倫移民帶來足球，德國首次有足球比賽的紀錄，則是1874年，首個球會也是深受英國影響的漢諾威（1880年）成立。

從中可見，德國傳教士將傳教、教育與現代體育一併帶入五華，也將當時在德國也屬新興運動的足球帶到了梅州五華，讓梅州五華在世界範圍裏也算是很早接觸到足球，日本也在1873年前後由英、日海軍交流傳入足球，中、日在足球發展上，站在同一起跑線。

李惠堂通過家鄉得足球風氣之先，但要練成獨步亞洲的競技水平，還得賴於香港這個足球沃土。香港足球聯賽於1908年成立，常被視為亞洲最早期足球聯賽之一，早期只限洋人，華人無緣參與。目前亞洲足球強國日本的全國足球聯賽至1965年才成立，職業化的足球聯賽則遲至1993年才成立，中國內地則在1951年後逐步建立全國性足球競賽體系，1994年才推動足球聯賽職業化，更可見香港得風氣之先，對培養李惠堂等職業球員至關重要。

香港長年班霸的南華則在1908年正式易名，並在1917至1918年度參加香港乙組足球聯賽，翌年再派隊加入甲組聯賽參賽，李惠堂就是香港華人球隊崛起的弄潮兒，年僅17歲的李惠堂就在1923年起效力南華，李惠堂也帶領南華在1923/24年球季首次奪得聯賽冠軍，打破洋人壟斷香港甲組足球聯賽的局面。

由於香港得足球風氣之先，在亞洲率先建立成熟的足球聯賽制度，因此競技水平較高，也就開啟了中國隊以英殖香港的南華球員為主力的傳奇歲月，1910年南華代表中國華南地區參加在南京舉的行第一屆全國運動會，1913年的第一屆遠東運動會，南華球員就是中華民國隊的主力，更可見聯賽對球員養成的重要，令球員可恆常作賽，維持競技水平。

在軍閥混戰、外侮欺凌的時代，李惠堂以足球為國人長志氣，宛如電影中的霍元甲、葉問。李惠堂帶領中國隊，在菲律賓首都馬尼拉的第七屆遠東運動會奪冠，及後李惠堂繼續帶領第九至第十屆中國足球國家隊獲得遠東冠軍，因此在三十年代流行所謂「看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂」。

跨國足球網絡

李惠堂在足球的傳奇事跡數不勝數，如1929年隨南華遠征印尼雅加達時，主射罰球，步大力雄，皮球轟中荷蘭籍球員頭部，球員當場昏迷26小時，外界則一直謠傳李惠堂踢死人。還有相傳在1976年，曾被西德媒體列為與巴西的比利（Pelé）、西班牙的迪斯蒂芬奴（Alfredo DiStéfano）、英格蘭的馬修斯（Stanley Matthews）、匈牙利的普斯卡斯（Ferenc Puskás）並稱「世界五大球王」，然而這終歸只是傳說，新聞工作者潘惠蓮就此事訪問過李惠堂兒子李炳德，他稱沒聽過父親提及此事，但他認爲此事不大可能。

李惠堂誠然是亞洲史上的球王，有濃墨重彩的一筆，然而，李惠堂作為球員，生涯活躍的巔峰在二戰之前，與比利、普斯卡斯那個二戰後競爭更加劇烈的足球世界相比，並未必公允，李惠堂球員生涯的國際成就主要限於遠東運動會，並無緣與世界足球發展一流的英國、德國等隊伍較量。

李惠堂的戰後歲月

香港足總在1954年加入國際足協。同年在馬尼拉亞運期間，香港成為了亞洲足協創會成員之一。當時亞洲足協以香港為會址，香港足總會長（當時為羅文錦）為會長。李惠堂則出任亞洲足協首任義務秘書長兼司庫。

1960年代的李惠堂仍任職保險界，又受僱於余仁生後人余經緯（無綫電視前總經理）開設的經緯聯合投資有限公司，擔任業務經理，據說平日多在中環建國酒樓「打躉」。對比眾多隊友，李惠堂晚年財政尚可，也在台灣擁有崇高聲望與地位。

李惠堂的球技與詩才

令人意想不到，身為球王的李惠堂，在球技以外，詩才甚為了得。李惠堂著有詩集《魯衛吟草》，為球王題序的均是國民黨政要名流，封面題字是曾任總統的嚴家淦，序一出自台灣前國防部長鄭為元手筆，序二則由同鄉梅州興寧人羅香林教授所撰，亦與國民黨政學界關係深厚，李惠堂更在抗戰時，在大後方開始「體育救國」的歷程，巡迴重慶、成都、自貢、昆明作表演賽和義賽，籌集資金救濟戰災孤兒、支援難民，在重慶國民政府擔任了青年軍體育委員會常委兼體育總教官，獲授少將軍銜。

從李惠堂的詩作，也可見他本人的家國情懷，更是一部「詩史」，從詩句可反映歷史現實。1936年參加柏林奧運時，他寫下兩首詩：

《柏林世運會古風》：

「柏林世運今開幕，五環招展人雀躍。男女健兒奮鷹揚，奪得錦標榮祖國。」

《世運隊威震亞洲》：

「中華兒女陣堂堂，一戰功成廿七場。僑眾歡呼天地震，病夫氣吐也眉揚。」

征戰菲律賓哀家仇國恨

李惠堂本人極愛國，是堅定的民族主義者，為國征戰球場，不忘故園風雨。

他在《南華征菲祝捷舞會中聞日軍侵華感作．其一在舞會中》就寫到：

「七戰菲京七奪魁，功成祝捷共擎杯；遙聞國難滋憂恨；愁伴嬌孃舞幾回。」

又在《其二．在旅館中》：

「異鄉別有好風情，一醉銷魂客緒滎；為念神州風火急，填膺悲憤夢難成。」

李惠堂由於享有盛名，在抗戰時就不斷被汪精衛政權招攬，但他始終不為所動，輾轉千里，避歸老家梅州五華，他的詩句，也是一部抗戰期間人民流離失所的苦難史，在《難中惜別》他寫道：第二次大戰港陷後，回國承陳靜濤、梁早如二兄乘夜送船話別殷殷，令人黯然銷魂，口占此絕誌念：「生平最怕陽關曲。淚眼相看一別難。此去唯將身報國，感君殘臘送征鞍。」又《脫險過桂林》，寫到：「民國三十年日寇陷港（1941年日軍佔領香港），余未及逃，南京汪偽組織派機專迎，欲陷我於不義，乃千方百計逃離虎口，抵桂林時賦此誌感」：「世亂時虞歷萬難。今朝脫險向長安。桂林山水迎人笑，我正飄零意未寬。」

李惠堂最負盛名的詩句，在60歲壽辰所作《六十生辰自賦感懷》云：

「憂樂常關天下情，愧無建樹以球鳴；一腔肝膽存人熱；半世風塵為國爭。

拔幟豈曾功在漢，潔身遑計利和名；逢辰笑酌延齡酒，許共賢流致太平。」

又《七十生朝春感》寫到：

「海疆秋色入詩箋，紀壽心驚歲易遷。曾憶堅全大局，難忘慷慨車塵馬蹟天涯路，劍影雞聲風雨邊。且幸身頑稱老健，也隨黃菊傲霜妍。」

李惠堂是香港的傳奇，以一人之力，在球壇為國建功立業，但謙稱「拔幟豈曾功在漢，潔身遑計利和名」，他的成就在二戰前足球的「傳說時代」是最耀眼的明珠，從他的經歷，也可見足球天才的誕生「既表天才，亦關世運」，有梅州足球的種子與香港職業聯賽的沃土，才讓李惠堂長成球壇參天大樹。從他的詩集，亦可見李惠堂「一個人的全球史」：他如何參與國際足球交流，為國爭光，又因球技陷於抗戰時的政治風波，寫就一部香港不朽跨國傳奇。

足球雖是一門小學問，卻能以小見大，由微知著，從中看出制度設計與經濟產業的影響有多麼深遠。從李惠堂的一生亦可知，香港雖是一個小地方，但只要善用制度優勢、保持國際視野，正所謂「時來天地皆同力」，仍可在中國足球與世界足球之間發揮獨特作用。

作者黃宇翔是香港媒體人，曾獲2025年亞洲出版協會卓越評論獎、第六屆全球華文青年文學獎。

文章原刊於黃宇翔所著《足球政治經濟學——球壇霸權興衰的源代碼》，《香港01》獲授權轉載。文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。