來稿作者：謝柏梁

9月伊始，教師節與敬師日紛至沓來。內地與港台的紀念日分別為10號和28號（孔子誕辰）。亞歐美各國也多有自己的教師節，影響較大的聯合國世界教師日定在10月5日。歡慶的盛典當可預期，但是也有些許隱憂。從本港、全國乃至全球範圍來看，「尊重知識、尊重人才」的共識尚在，但教師的困境和逃離，已成為值得重視、亟待修補的世界性現象。

「恥辱合影」撕開教育群體尊嚴

在華夏文明的漫長歲月裏，教師從來不只是一種職業，而是一種近乎神聖的倫理象徵。「天地君親師」，把教師與天地、君王、父母並列於香火牌位之上；「一日為師，終身為父」，更賦予師長以血緣般的親密與重量。孔子首開私人講學之風，「有教無類」；荀子把「師」提升至「國之隆也，家之隆也」的高度——那是一個知識份子可以挺直腰桿、與權貴分庭抗禮的年代，師道之尊，登峰造極。然而盛極必衰。從秦始皇焚書坑儒到後來的「臭老九」排名，從授業解惑的先生到被羞辱、被舉報的對象，在時光的長河中多有翻騰。

然而，今年8月26日，四川雷波縣的秋季教育行政會上，一批中小學老師因為學生考分不高，被請上主席台示眾，身後大屏幕赫然打着「恥辱」兩個大字。該會羞辱的不只是幾十名教師，更是整個教育群體的尊嚴。教師的今日之困，更在於待遇的縮水。

近年來，貴州大方、廣西桂平、遼寧康平、安徽潘集，皆曾登上拖欠教師工資的榜單；河南固始還曾有教師在政府討薪門前討薪。各地欠薪之訊，層出不窮。當下教師的尊嚴還受到小報告、小視頻的日常侵蝕。教師的一言一行，都可能處於審視、誤解乃至檢舉的羅網之中。它的可怕，在於把最純淨的師生關係，異化成互相提防、人人自危的角力場。一個隨時可以被舉報的教師，談何尊嚴？一個習慣於告密的學生，又如何學會尊重他人、養成正大光明的人格？

在小紅書、抖音等社交平台上，學生拍攝教師上課的「翻車」瞬間，家長公開投訴教師的種種「失職」，往往輕而易舉成為流量密碼。一段斷章取義的短視頻，一句未經核實的指控，一次刻意截取的畫面，就可以讓一位教師在網暴的漩渦中百口莫辯、身敗名裂。教師在喪失申辯機會的情況下，被置於審判席上。師道尊嚴便在一次次的圍觀、轉發與點讚之中，被悄然侵蝕殆盡。這究竟是社會的進步，還是文明的倒退？尊嚴與生計雙重受壓，師道焉能不墮，斯文焉能不掃？

教師普遍嚴重過勞透支健康

社會上對教師最普遍的誤解，莫過於「教師有寒暑假」。卻不知教師的上班與下班、白天與黑夜、放假與不放假，都要工作。備課、批改作業、自習督導、家校溝通，早已滲透進教師的每個夜晚與周末；而寒暑假，更是常常被培訓、值班、家訪與種種行政任務填滿。儘管教育部專門印發通知，明確「原則上不安排專任教師值班值守」，不得要求教師承擔巡河護林、上街執勤等非教育教學任務。但是各地徵用暑期教師之事，屢禁不止。至於高校教師，早被非升即走的行政命令與科研重負壓彎了腰。

香港教育工作人員總工會今年6月11日舉行在職教師工作壓力與身心健康研究報告發布會，調查顯示，逾半教師給予極大壓力滿分；77.9%教師每周工時達到51小時以上，三成教師更達到61小時。不少老師假日及下班後仍需處理文書，工作與生活失去平衡。近七成教師表示身心疲憊。在高壓環境下，36%教師表示考慮轉校或提早離開教育行業。

教師群體透支健康、英年早逝的現象，已然成為值得全社會警醒的職業痛點。中小學教師深陷繁重教學、班級管理與繁雜行政事務，高校青年教師則受制於科研考核、論文課題、人才評審的多重高壓，無數教育從業者長期超負荷工作、帶病堅守，最終透支生命。高校中青年教師早逝案例，僅媒體報道的案例就與年俱增，令人觸目驚心。中小學教師的身心損耗同樣嚴峻。安徽阜陽教師袁老師背着氧氣袋堅守課堂，直至生命最後一刻。湖南平江易老師積勞成疾，倒在熱愛的講台之上，此類現象不勝枚舉。

教師離職潮已成全球性危機

香港教師離職潮在2022/23學年曾達高峰，約6,748名教師離職（按年增25%）。2025/26學年，中小幼教師分別流失1,818、1,440及1,511人，共約4,669人，按年雖減少4.2%至14.3%。教學經驗豐富、未達退休年齡而離職的中小學教師仍逾2,080人（中學1,080人、小學1,000人），令人痛心疾首。台北市師資短缺源於雙北生活成本高，引發現職教師淨流出與「脫北潮」。

工作壓力大與科技業磁吸，也是師源不足的重要動因。在2026年新學期開學之際，仍然面臨嚴峻的「代理教師荒」。截至8月底該市仍有44名懸缺代理教師未聘足。日本2024年因精神疾病休息或者停職、離職7,087人，較上一年度創新高的7,119人略減32人。韓國5年間逾30,000名中小學教師離職，教齡不足10年的年輕教師辭職者日增。

師道之困是一場全球性的危機。聯合國教科文組織指出，全球須新增4,400萬名中小學教師，而小學教師流失率幾乎翻倍；美國教師空缺職位增至55,000個，教師薪酬與其他行業的差距持續擴大；英國則於2025年將教師薪酬全序列上調百分之四以挽留人才。師道尊嚴的沉浮，並不與經濟發展簡單成正比，而繫於一個社會如何理解教育—— 是把教師當作傳遞文明的專業人，還是當作製造分數、可以隨意壓縮成本的螺絲釘。

歷史一再證明：一個民族乃至整個人類的興衰，與它對教師的態度息息相關。當教師站上恥辱牆，整個民族的脊樑也會彎曲；當教師的薪水需要靠討要，寒酸的是整個社會的體面；當教師在課堂上挺直腰桿，托舉的是人類的未來與文明的建構。尊師，從來不是給教師個人的恩賜，而是人類對自身的救贖。「國將興，必貴師而重傅；國將衰，必賤師而輕傅。」聲聲警鐘，長鳴於世—— 斯文掃地之所以可怕，正因為掃地的盡頭，乃是文明自身的荒蕪。

作者謝柏梁是香港紫荊書院副校長，上海交大中文系、中國戲曲學院戲文系原主任。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。