李若浮|1956年「雙十暴動」——第61位死者緣何被隱藏?
來稿作者:李若浮
在公開歷史紀錄中,1956年「雙十暴動」沒有英軍死亡;1967年的「六七事件」則有一名英軍殉職。然而,翻查英國解密檔案可見,「雙十暴動」期間也有一名英軍在戒嚴行動中殉職,而這則死訊從未公開。
戰報中的隱秘死訊
英國殖民地部的解密檔案CO1030/387,收錄了港督葛量洪(Alexander Grantham)、輔政司戴維德(Edgeworth David)、駐北京代辦歐念儒(Con O'Neill)與英國外交部和殖民地部之間的電報往來,也包括1956年10月12日至14日的軍方戰報,記錄不少戒嚴行動的細節。
10月13日的第211493號戰報顯示,皇家陸軍勤務部隊(Royal Army Service Corps)第8連下士克利福德(Clifford, P. W.;軍籍編號T/22510505A),於凌晨4時50分死於自己造成的槍傷(Self-inflicted gunshot)。按照公開史料,李鄭屋是右派聚集的核心地區之一,當時英軍正在進行大規模行動,拘捕過千名涉嫌參與暴動人士。從時間與行動背景推斷,克利福德可能是在執行這項高風險任務期間殉職。
1956年12月23日公佈的《九龍及荃灣暴動報告書》,表面上呈現出一份極為詳盡的死傷清單:共記錄死亡59人,包括警方致死44人、暴徒致死15人;清單甚至包含了一名「在拘留期間自殺的男子」,並註明其「係暴動份子,因傷致命,皆為自身行為所致」。
(根據周奕《香港左派鬥爭史》的記載,由於有一名槍傷患者在《報告書》刊發後才在醫院去世,故後世記載多將死亡人數定為60人。)
然而,翻閱10月15日殖民地部的檔案(CO1030/387 #58),可以發現當時已有13名軍人受傷,10月13日晚的港英新聞處也有公布;但《報告書》不僅隱去了軍人受傷的統計,對克利福德的死訊更是隻字未提。
在「香港記憶」網站上,可以查到克利福德葬於跑馬地黃泥涌道香港墳場,位置為15段2行7號。墓碑上的姓名、軍籍編號和死亡時間都和解密檔案完全一致,還顯示他去世時只有29歲。墓碑底部刻有其父母留下的銘文:「這是上帝的旨意;你如此匆匆離去;你來不及說再見;但願你安息吧,我的兒子。」
對比六七事件的高調紀念
「六七事件」(反英抗暴或六七暴動)期間,英方對英軍死訊的處理手法截然不同。1967年8月28日,左派在獅子山頂豎立紅旗並放置土製炸彈。英軍軍火專家華克曼中士(Charles C. Workman)奉命上山拆彈,在檢查包裹時引發爆炸,他被衝力拋下200呎深的山坡,不幸殉職。當時港英新聞處第一時間發布了新聞稿。左派的《大公報》,以及右派的《工商日報》和《華僑日報》,都作了大量跟進報道。
事後,媒體亦報道華克曼的喪禮於9月2日在跑馬地香港墳場舉行。除遺屬外,駐港英軍、港英政府高層及民間組織均派代表出席。英軍儀仗隊鳴槍三響,並吹奏軍樂致敬。「香港記憶」網站所載的墓碑紀錄顯示,華克曼的墓位於第20A段第7行第17號,去世時26歲。
由石中英的火石文化出版,張家偉撰寫的《傷城記》中,紀錄了華克曼殉職43年後,一枚伊莉莎白十字勳章(Elizabeth Cross),越洋過海送到了新西蘭,贈給已改嫁並移民的華克曼遺孀。該勳章2009年設立,給在二戰後作戰或恐怖襲擊中殉職英國軍人。由於相關記錄並不公開,無法得知克利福德是否獲得了相同的勳章。
同樣是在任務中不幸死亡的英軍,六七事件的相關史料與報道極其豐富;雙十暴動中的克利福德卻長期湮沒無聞。這種反差是怎麼造成的?
兩個時期的處理差異
後來撰寫《香港——借來的地方,借來的時間》的著名記者理查德・休斯(Richard Hughes),曾在10月14日的《星期日泰晤士報》發表文章,稱英軍私下承認,政府官員處理騷亂不當、應對失誤。
港督給殖民地部的820號電文記載,葛量洪於10月22日召見休斯進行施壓,儘管休斯堅稱文章屬實,他仍對自己的文章令英國駐軍司令及港英政府陷入困境表示遺憾。
在10月14日發給殖民地部的第783號電文中,葛量洪明確表示:將暴動責任歸咎在中國某一個政治派別頭上,無論對英國國內政局還是國際外交,都可能弊大於利。因此,他強烈建議不要召開「調查委員會」來製作報告,因為委員會一旦成立,便難免要對騷亂背後的政治因素發表評論。
他主張香港政府應先自行準備一份關於暴動的完整報告並予以公佈,之後再根據這份報告在香港和英國的反應,考慮是否成立調查委員會。而最後1956年的《九龍及荃灣暴動報告書》,也和1966年的《九龍騷動調查委員會報告書》不同,沒有成立調查委員會。
這或許可以解釋,英方為何沒有公開英軍士兵受傷或死亡的情況。若承認有英軍死傷,便可能引起英國民眾進一步的追問,港英將被迫對國民黨施加更大的政治壓力。
對港英而言,這種政治後果或許比承認處置騷亂失當更難承受。至於面對左派,英方可能沒有同樣的顧慮。
從雙十暴動的隱匿死訊,到六七事件的高調宣傳,克利福德下士與華克曼中士,兩位同樣在二十多歲便殞命異鄉的英國青年,卻因各自身處不同的政治風暴,在歷史檔案中迎來了截然不同的命運。
一位獲追授勳章、受後人瞻仰;另一位卻連死訊都被刻意抹去,只留下一座荒涼的墓碑,與父母那句「來不及說再見」。如今,還原雙十暴動中這第61位死者的存在,不僅是填補官方報告之間的空白,更重要的是直面被抹去、被遺忘的歷史。
李若浮是一位傳媒工作者與歷史文章作者,長期關注香港近現代史、左翼思潮運動及國共冷戰史。
文章僅屬作者意見,不代表香港01立場。
01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com,附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用,恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。