「把食物交到餓肚子的顧客手上，是每個外賣車手的責任。」Catherine如是說。她今年50歲，從事外賣車手約一年，這一年間她見盡港人冷暖，有人當她過街老鼠，不讓她進入餐廳或屋苑，也有人在炎夏中為她送來一杯冰水，不論顧客態度如何，她都會盡量於半小時內把食物送到顧客手上，今天，讓我們一起跟Catherine踏上這半小時的旅程。攝影：黃偉民
早上11時正，Catherine打開Deliveroo應用程式，按「上線」開始上班。「上線後要一直保持上線，直至下班，否則會降低我的出席率，有可能影響選擇上班時間的次序。」 不一會兒，「叮」，應用程式彈出一張新訂單，螢幕上顯示外賣的餐廳及送貨地址，還有Catherine接訂單可賺取的費用。「如果我接這張單，就可以賺取$52.51，我未試過接到一張少於$50元的訂單，外賣車手賺這麼多，不知道公司怎樣賺錢！」 每彈出一張訂單，Catherine都有一分鐘時間考慮是否接受，如果不想送，可以選擇「拒絕訂單」，該訂單便會傳送給另一位外賣員。「好自由，我唔想接就唔接，冇咩影響！」 接下訂單，Catherine昂頭、戴上頭盔、跨上座駕，瞄一眼應用程式上顯示的餐廳位置，「轟——」駕著電單車疾馳而去。 家住大角咀的她，在深水埗送外賣已有約一年時間，這片石屎森林中的每一條大街小巷都能默背出來，鮮有迷路。 「我自十多歲開始駕駛電單車，年輕時會飛車，享受那種風馳電掣的感覺，年紀大了反而變得膽怯，會愈開愈慢，多了很多顧慮：『如果人哋架車撞過嚟點算？』」 Catherine慢慢把車扭向左邊，剛好有另一間外賣公司的外賣員也駕着電單車與Catherine並肩行駛，她後來告訴我們，「我曾經也在那一間公司做車手，但太多限制，一定要穿制服，上班時間又沒有彈性，我便索性辭職了。」原來現在工作的這間公司可以不穿制服，當天她是為了拍攝才穿的，「夏天一定唔着，太熱喇！」 來到餐廳，Catherine熟練地走進店裡跟餐廳員工通知一聲，便走出站門口等待外賣。「佢睇我唔到，但其實又睇到。」Catherine解釋，她通知員工時，員工並沒理睬她，但其實員工知道她要來拿外賣。 Catherine呻說，她曾受過不少餐廳老闆的氣，「有一間餐廳的事頭婆，眼睛永遠不望外賣員，問她有食物未又不應，多問幾次就不耐煩地說：『嗰度啊！有就有、冇就冇，自己醒啲啦，做咁耐都唔知咩！』」 我們在餐廳門口等了約十分鐘，Catherine：「通常不用等，一到餐廳就有食物，這一間要等比較久。」除了大街小巷，她連深水埗的餐廳都瞭如指掌，「呢間冰室同對面一間茶餐廳有好多人叫外賣，仲有北河街……」 「外賣！」餐廳員工拿著一袋食物走出來，Catherine馬上笑着迎上去，接過外賣。這位顧客點了一碟蝦餃、燒賣及流沙包，Catherine再按一下應用程式，顯示從餐廳到送貨地點的路線。 Catherine小心翼翼地把外賣袋放進保溫袋內，再次昂頭、戴上頭盔、跨上座駕，電單車車尾傳來「轟——」的一聲，Catherine已轉過街角。 停在紅燈前，看着車水馬龍的道路，Catherine在想甚麼？「如果我載的是刺身、奶昔、珍珠奶茶等有『嘗味期限』的食物，會想快點送到顧客手上；如果載的是湯麵，則會駛得慢少少，以防湯水瀉出。」 轉過紅燈，Catherine身旁出現一位駕着單車，車後掛滿外賣飯盒的傳統外賣員，他慢慢地踩着單車時，Catherine已「嗖」一聲從他身旁經過⋯⋯ 穿過橫街窄巷，終於來到顧客工作的商廈，Catherine把電單車泊在路邊，脫下頭盔，快步走到工廈。「要快手啲，驚畀警察抄牌，幸好至今仍未被抄過牌。」 顧客下樓，Catherine爽快地 把食物交到他的手上，說了一句：「謝謝！」便瀟灑地轉頭離開。從接收訂單到送貨至顧客手上，整個過程不消半小時。 回到電單車旁，在手機應用程式上按下「完成訂單」鍵，$52.51便進入她的錢包內。她開着應用程式，等待下一張訂單的出現。 Catherine輕輕撫摸着頭盔說：「每次戴頭盔及脫頭盔時，都會磨擦到耳朵，很痛的，所以有時我會寧願一直戴着它不脫下來。」為甚麼不換另一個頭盔？「這個頭盔我用了二十年，有曬我頭形，已經係戴得最舒服嘅一個。」 Catherine跟我們分享了很多送外賣的難忘經歷，而最叫她氣憤的，是一些住宅的保安員，「佢哋態度成日好惡劣，我駛到屋苑門口，佢哋已經聲大夾惡話『唔好駛入嚟啊！出返去！』係咁畀面色我睇。」 今年五十歲的她，還會繼續送外賣嗎？「都會一直做，除非有一日骨頭痛做唔到啦！」 「叮」，應用程式傳來另一張訂單的呼叫，Catherine低頭看了一眼，按下「接受訂單」鍵，再次昂頭、戴上頭盔、跨過座騎、啟動引掣，「轟——」一聲消失於深水埗繁榮的街頭⋯⋯