由於重視體育的家庭背景，我從小在父親的指導下跟比自己​​小一歲的弟弟跑步，小學高年級期間每天跑3-5公里，上了中學就正式開始做田徑運動員，主攻800-5000米。後來因受傷、能力不足、難以與學業協調等緣故，17歲就退役了。

【加藤嘉一：日本的體制，令我這種前運動員也能靠寫作養家】

後來來北京留學，開始寫作，對於學習國際關係的自己來說，日本如何在國際社會上發揮應有的作用，健康提升地位和影響力始終是我密切關注的問題。在這個意義上，前一陣，21歲的東洋大學四年級學生——桐生祥秀在全日本大學生田徑比賽100米項目上作為日本人歷史上首次打破10：00，正式成績為9：98，是令人激動的時刻，超過了伊東浩司1998年紀錄的10：00，也超過了中國大陸選手蘇炳添的9：99，這回，桐生祥秀一下子成為了人類史上跑得最快的黃種人。作為一個日本國民，我由衷為桐生祥秀所取得的成就感到自豪，也希望接下來，亞洲田徑界超越國界和國籍再接再厲，共同證明一個真理：黃種人也可以做到的。

感慨講完了。接下來我就談談深刻體現在這次「大事」背後的，我始終對日本社會所持有的擔憂。

10：00被打破之後，可想而知，桐生祥秀一下子就成為了日本媒體的寵兒（他在高中三年級的時候紀錄了10：01，早就被媒體關注，並認為第一個打破10：00的很有可能是他，所以整個輿論對這次的成績也並非驚訝，包括田徑相關人士們，大家的感受是：終於迎來了這一時刻）。可以理解，這是日本田徑界多年以來的目標，日本社會多年以來的期待。電視台讓他走進演播室，報紙和雜誌採訪他，這樣那樣的媒體不斷報導他，以及他的故事，包括生活方式，比如平時喜歡有什麼興趣愛好，喜歡聽什麼音樂，去哪一家餐廳吃什麼，跟教練的關係是什麼樣子，小時候究竟是什麼樣的孩子……過去的故事、家庭的背景、現在的處境、朋友的評價、未來的目標……什麼都要挖掘，直到挖空。媒體越積極挖掘，當事者越有名，從而失去隱私，去哪裡，做什麼都要考慮言行，甚至要學會隱身，人就沒有了生活和移動的自由，甚至作為正常人過日子的基本權利。

當然，任何國家社會都如此。成名有成名的代價，這是人間的常理。媒體報導他也沒有錯，沒有新聞、言論自由才是可怕的。不過，看著最近日本媒體對桐生祥秀的報導態勢，難免令人想到：日本輿論又陷入老一套。這裡說的老一套指的實際上是我在本專欄幾次提及過的，日本社會根深蒂固的「空氣」問題。

日本輿論的「空氣」在我看來大致有3個特點：

一，容易熱起來，又容易冷起來，即對於一個人物或事物，特別容易集中報導，整個輿論一下子「發火」，但過了一陣，又像什麼也沒發生似的冷淡起來；

二，一個人物取得成績，處於上升期階段集中報導他的好，不斷吹捧，甚至把他神化，但一旦他出了什麼問題或醜聞，一下子轉變立場和態度，集中報導他的不好，甚至把他妖魔化；

三，無論是上升期還是低迷期，輿論不允許不同的聲音，比如，假如桐生祥秀剛剛取得了歷史性成就的此刻有人說他不好，或者媒體報導他的消極、負面的一面，輿論就接受不了這樣的聲音。一個發表不符合「空氣」的言論的人，就被日本社會看不見，摸不著，卻無處不在和潛移默化的「空氣」加以懲罰。

此刻我很擔心，取得了歷史性成就的桐生祥秀不斷被媒體吹捧，結果可能導致的三種後果：一，變得自傲，陷入自以為是，喪失原來的自己；二，接下來一旦有什麼負面報導（成名的代價，完全有可能），他深受打擊，再也爬不起來；三，從而自己的水平難以提高，甚至趨於下降，甚至從觀眾眼中消失。這樣說，我看一點也不誇張，日本社會和國民對此要有充分的警惕和自覺。畢竟，無論是體育界，文藝界，還是政界，無數人遭遇過日本的「空氣」，成為過它「反擊」的對象。

從本文再論的「空氣」角度，我也很擔心日本社會正在為2020年東京奧運會籌備的過程中的所出現的一個問題。對於本國運動員來說，祖國主辦奧運會，因此渴望在本次比賽中取得好成績，這是自然，也是應有的心裡。奧運會也是因二戰期間所遭遇的緣故始終對「國家」感到警惕，甚至厭惡的日本國民能夠集體為「國家」感到驕傲的罕見時刻，我們應該珍惜它。

不過，我看近年的田徑選手們，包括大學生選手，被媒體記者提問「你接下愛的目標是什麼？」的時候，大家基本清一色回答「參加東京奧運會」；「在東京奧運會上取得好成績」；「在東京奧運會上獲得獎牌」等。就是說，籠罩邁進東京奧運的日本「空氣」不允許選手們不提出東京奧運會以外的目標，認為這樣「不吉祥」，甚至「非國民」（「日奸」的意思）。「空氣們」認為，祖國主辦奧運會，選手就應該把它當做目標，這是理所當然，天經地義的。一個有名的選手被媒體記者問時回答「還沒具體敲定，接下來認真想」這樣曖昧一下，抑或「就我的水平而言，東京奧運這個目標太高了，先做好自己能做的吧」這樣謙虛一下，沒問題。但如果他回答「對我來說，東京奧運一點不重要，為什麼執著於它？我有更重要的目標和平台」，恐怕就會出問題的，日本社會的空氣接受不了這樣的國民。

不過，冷靜下來想一想，無論如何，任何時刻和場合，每一個合法的國民都有自己敲定目標，為此通過自己的方式進行努力和準備的權利。沒有一條法律要求運動員「必須為國家的前進而獻身」。有些人就想把自己的體育生涯獻給東京奧運，沒問題，為此，我感到欣慰；有些人想從自己的目標和處境角度有意忽略東京奧運，瞄准其他更符合他目標和處境的比賽，為此，我也給予鼓舞。對於一個國家社會來說，保證和鼓勵多元性發展才是合理、公平的競爭環境。其實這一點始終是日本社會比較嚴重的缺陷，即執著於單一性。那麼，我由衷渴望東京奧運能夠成為日本社會、輿論、國民，即「空氣」克服這一慢性病的機遇，而非相反。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）