亂世中讀北島:在沒有英雄的年代裏 我只想做一個人|女生讀書會

撰文:許芷婷
出版:更新:

北島上周於中上環的小書店「見山書店」開讀詩會,筆者錯過了,讀起《青燈》來補償,在這樣的時局看他筆下的朋友在大時代中打轉,別有一番味道。

北島上周於中上環的小書店「見山書店」開讀詩會,可惜筆者錯過了。(mountzerobooks@Instagram)

北島是位詩人,《青燈》卻是散文集,於2009年出版。他在《失敗之書》的自序中寫道:「寫詩寫久了總被人家斜眼,後來開始寫散文似乎才得到寬恕。我堂妹事先聲明:『你的詩集就免了,等散文集出來再送我。』」筆者也覺,要是不好詩,拜讀他的散文,也是一個好好跟北島老師學習的機會。特別在這最壞的時代,也是最好的時代,在無可奈何、筋疲力竭之際,讀些好書,也算是一種自救。

北島,中國當代詩人,原名趙振開,生於1949年北京。有說取名北島,是因為他來自北方,同時偏好孤獨。(VCG)

那坐牢的他,「既不是英雄也不是弱者」                                                                                                                                 

在青蔥歲月後、在為了自己認為是對的事拚死一搏、背水一戰後,或成功或敗走,後來的我們是如何長大的、如何成為一個老成的大人的?《青燈》中盡是老朋友的點滴,往往是今昔一拼,便不勝唏噓。

在《與死亡乾杯》中,北島說起了昔日與芒克、劉羽的《今天》故事。劉羽在大牢中待過三年,後來,北島與芒克創辦文學雜誌《今天》,劉羽亦時時出席編輯會議,卻有一次談到《今天》的生死存亡,與每人命運時,他卻站起身,走了。北島那時十分生氣,指責他的軟弱,在書中卻寫道:「我有甚麼權利這樣說呢?我未坐過牢,沒有過他在鐵窗後險些死的體驗。在政治高壓下,誰也沒有道德優勢。」

在書中,北島寫道後來劉羽在匈牙利開中餐館,也不甚談起文學了。後來得了肺癌,劉羽在手術台上大喊:「警察來了,不要抓我。」他引徐曉在《穿越世界我旅行》一文:「他既不是英雄也不是弱者,他介於兩者之間。這樣一個『毫無侵略性』的人,差點兒病死在鐡柵裏的牢獄之災,是足以使他記一輩子,也足以影響他一輩子的。」

筆者聯想,我們大多都似是劉羽,既非英雄,也非弱者,好些傷痛,卻足以記一輩子了。這也令筆者想起北島的另一首詩《宣告——給遇羅克烈士》,其中一句是這樣的:「在沒有英雄的年代裏,我只想做一個人。」

【點圖即看】不少讀者把喜歡的北島詩句抄寫下來=>

讀者抄寫北島的《回答》。(kan_is_writing@instagram)
+4

「如果你是條船,漂泊就是你的命運,可別靠岸。」

除了劉羽的故事,另一則令筆者留下極深印象的,是《我的日本朋友》。

在《我的日本朋友》一文中,北島寫一個名叫「AD」的朋友,是個北海道農民,在北京留學時認識了北島。有天晚上,二人喝了一個晚上,他跟AD說到人生的完整及感情生活的必要,後來AD便跟他另一位朋友AL撘上了。二人在那年冬天結婚,AD在一家公司從最底層一級一級向上爬,終成了總代表,卻是全公司都知他是最怕太太。喝醉回家要睡走廊,氣憤只得以皮帶鞭打沙發,而AD更多年都不肯原諒北島,只因當年二人的那段對話。

篇末的一句「如果你是條船,漂泊就是你的命運,可別靠岸」時時被人拿來「斷章取義」,有人看到小情小愛,有人看到離鄉背井的況味,有人看到人生的無常,筆者卻覺得,不應有對錯。