【父親節】Cowrice:與女兒一起創作,一起成長

撰文:陳樂兒
出版:更新:

何謂「物」?《說文解字》說:「物,萬物也。」《列子》說:「凡有貌象聲色者皆物也。」器物以外,能夠體現聲色情感的載體的也是物。藉着父親節,我們要介紹父母給兒女最珍貴的「物」——愛。

攝影:Steph Yang、部分照片由受訪者提供

爸爸Philip、媽媽Grace看着兩個女兒凝映、心映時的眼神都充滿愛。

Philip Lau與Grace Kwok於2003年成立創作單位Cowrice,以對方的樣子為靈感,Philip負責攝影,Grace則負責畫畫。他們說當時自己滿懷憤世嫉俗之火,對世界、對社會有許多不滿,直到2007年大女兒凝映出生後,兩人的生活態度變得平和,連帶照片、文字、插畫等內容都變得靜態和內向了許多。Cowrice從二人變三人到四人家庭創作單位,旁人無不感受到一家四口之間的愛,形於色,溢於表,全都在他們的作品中體現出來。而凝映畫中流露出的率真,是孩子的美學,是父母放手不束縛的愛。

小朋友不是天才,但他們有自己的目光看世界,希望能讓他們自由表達所思所想。
媽媽Grace

以女兒的眼睛看世界

Philip與Grace一直都是跟隨人生的經歷去創作,以不同媒介來表達自己,而自從凝映出生後,整個生活及創作重心便轉移到女兒身上。一家人喜歡旅行,不是飲飲食食走馬看花的那種,而是放慢腳步用心感受當地風情的遊歷方式。他們每次去旅行都會以一本遊記來紀錄點滴,Grace偏向靜態的活動,旅行中大多數的時間都會用來寫生,凝映一歲多時也開始讓她一起畫畫,或者收集一些樹葉、車票、門票,Philip則會以即影即有拍下家人們的模樣,把一本本素白的本子都填滿色彩。看到凝映的作品,當然不是那種幼稚園填色比賽的「超班」作品,但她的畫作擁有的是孩子那種天真、率性——「小朋友不是天才,但他們有自己的目光看世界,希望能讓他們自由表達所思所想。」Grace認為畫畫與音樂是最容易表達自己的媒介,而小朋友沒有那麼多創作準則加進去,只管直接表達自己所想,因此作為父母最應該讓兒女隨心表達自己的情感,而不是肆意要求他們有如何高超的技巧,或批評他們的作品。

2014年7月,他們一家去英國倫敦旅行時畫下的Tate Modern藝術館與撿起的樹葉。
他們每年會把凝映的插畫製成月曆,掛在家中,而凝映畫的山本耀司和李小龍,看上去也非常神似呢。

Philip與Grace透過與女兒一起畫畫、做勞作,也是一種雙向溝通與學習的過程——「我們好像透過她(凝映)的眼睛看世界,而且隨着她慢慢長大,她的眼光會有不同。」翻看他們的畫冊,凝映從簡單的線條到如今畫出爸爸、媽媽、妹妹的模樣,一步步在成長,而且每拿出一本畫冊,她都能仔細憶述畫畫當刻遇見的人和事,這份記憶力,怕是依賴電子產品記事的人所欠缺的。那些畫冊,是承載着家人回憶與孩子成長的「物」。

右上為凝映第一本旅遊畫冊的記錄,左上及下圖則是他們今年到應邀到新加坡畫繪本時,凝映所畫的全家幅,可以看到一家人總是笑眯眯的。
每掀開一頁,凝映都能清晰記得她畫的是誰、在哪裡畫、當刻畫中主角在做什麼。

父母沒有補習班

記得以前曾看過一段是父母對孩子說的話,意思大概是:孩子啊,如果父母有做得不好的地方也請原諒我們,畢竟父母也不是生下來就已經是爸爸、媽媽,又沒有學校或教科書告訴我們怎樣做。

如何做父母、如何做子女,世上哪有一套絕對的標準,也沒有適用於每一個家庭的指引。Philip與Grace也是邊學邊做,凝映和豆豆從他們身上學習處事態度和道德價值,他們也能從兩個女兒身上看到自己的行為和態度是否正確。兩人由「憤青」到為人父母,坦言女兒們的出生讓自己開始思考如何做父母,發現自己其實沒有資格去挑這世界的毛病,反而應該自我反省和內觀。2016年時,他們為親子藝術村的展覽創作了《我們的心居於大地間》,運用石頭和樹葉來回歸大自然,透過此作品來表達人類只是世界的一部分,其實為人、為父母又何用那麼執着?以前他們對待女兒時可能也有責罵、脾氣,或者溝通困難時會相隔許久才發現問題所在,但現時學會每天自省,夫婦間也會互相提點——「自己對世界的包容大了,放手就是愛」兩人的原生家庭背景雖然不同,但都擁有家庭成員給予的愛,現時他們也希望兩個女兒都可以經歷這份愛,讓她們也懂得去愛人,學會處世、接物。

《我們的心居於大地間》,Cowrice,2016。
訪問進行期間,凝映一直在逗玩豆豆,不時抱抱、親親,兩姊妹感情非常好。
家中一隅,放了凝映的書法作品,「愛」處處都在。

凝映眼中的父親、母親

父母給予孩子的一切「物」,孩子都能感受到嗎?答案是肯定的。凝映眼中的爸爸是搞笑、可以和她一起玩樂器的人,媽媽則是可以和她談心事、一起做勞作的人,兩人角色於她都是「陪伴者」。或許用文字來表達她的感受有些許單薄,但從她的手工作品則可以看到她對父母的理解與情感。

凝映送禮物給爸爸媽媽時,總會根據他們的喜好來DIY。去年父親節,她就與媽媽一起把舊紙盒改造成爸爸喜歡的黑膠唱片機及黑膠唱片封套模型。其實爸爸又怎會不知道她會送禮物?可是兩母女總要躲開爸爸在家的時間才動手做,非要給他一個驚喜,讓自己也不禁回憶起小時候在大時大節親手為家人手造祝福卡片的模樣,不是多出色的畫功,但父母總是喜歡的。

凝映親手造禮物給爸爸,其實是另一個了解父親的過程,也可以看到孩子對日常事物的觀察力。Philip尤其自豪於女兒對黑膠唱片機細節的描繪,顯示她是徹徹實實去了解自己的喜好。
問到凝映今年打算造什麼禮物,她害羞地說:「秘密!」
凝映所畫的「My Good Daddy」。

在訪問之前,已經從朋友間聽聞Cowrice是一個很有愛的家庭,到訪問當天看到他們一家的互動時,確是無誤。這份家人之間的愛並不是無形的,它存在於每一幅字與畫、每一份勞作、每一幀照片、每一個互動之中。Philip與Grace希望兩個女兒經歷的家庭成員的愛,想必她倆必能感受得到,並把這份珍貴的「物」——愛,一直傳承下去。

看到Philip踩着單車載凝映的情景,不禁也想起自己小時候親人載自己到處遊玩的情景。兩輪車上是只屬於爸爸和孩子的空間,孩子依着父親堅實而有安全感的背,哪怕遙遙長路多斜?