九把刀淚別愛犬感言:學不會送別,就期待再次相遇吧...

撰文:何東緯
出版:更新:

送別愛犬最後一程,相信是每一位愛心主人最大難關。
台灣作家九把刀懷著最悲痛的心情,以火葬的形式與愛犬阿魯告別,並於facebook上寫下感人千字告白:「謝謝妳。學不會送別,就期待再次相遇吧」。

阿魯已離開,但九把刀仍為牠準備了最後一餐。(facebook@九把刀 Giddens Ko)

台灣著名作家兼導演九把刀,他的愛犬阿魯在月初時因腫瘤在家中病逝。在昨天(4月8日),他再次在Facebook裡留下千字感人文章,紀念送別阿魯的整個過程。他與妻子一起送別愛犬火葬,縱然極之不捨,但仍期待能「再次相遇」。

陪伴在阿魯身旁的最後一夜。(facebook@九把刀 Giddens Ko)

~點擊圖片大家一起送別阿魯~

+15

再陪伴多一會

阿魯離世當天,九把刀與妻子為了希望多陪狗狗一夜,特意把冷氣開到最大,以免有異味出現,然後與妻子一起睡在客廳梳化上,陪著阿魯度過了最後一夜。還有就是替狗狗最後一次刷牙,「我用棉花棒清理阿魯的牙垢,我這個動作阿魯一向不大喜歡,很講究角度跟節制時間,但她現在完全不掙扎,我清理得非常仔細,卻哭到此生最慘。」看到這些感人的文字,實在令人流淚動容。

阿魯離開後的幾天,九把刀在Facebook裡上載與狗狗開心合照。(facebook@九把刀 Giddens Ko)

慶幸沒有遺憾

九把刀再次回想,如果當天簽書會結束,他沒有及時趕回家,沒有看到阿魯最後一面的話,他表示一定會終身遺憾。但阿魯一直忍耐著,直到見他回家,才下班離開。「懸著一口氣,趴在地上默默等我回家,圓滿了我跟她。阿魯,謝謝妳。」文章最後一句「學不會送別,就期待再次相遇吧。」可見九把刀對狗狗的真摯感情。

阿魯一直忍耐著,直到九把刀回家後才下班。九把刀實在很感激牠。(facebook@九把刀 Giddens Ko)

~九把刀Facebook原文~

關於送別。

當阿魯不再呼吸以後,老婆一邊哭一邊煮了一頓如常的營養晚餐給阿魯,我仔細地用剪刀剪碎。我很老派,每天都訂兩瓶羊奶送到我家門口,一瓶我喝,一瓶阿魯獨享,這時也倒了一瓶今天的份量給阿魯,老婆好好加熱了一番,特別香。

最後的晚餐跟羊奶放在阿魯額前,床上放了她特別熟悉的幾個東西,以及puma的羊毛氈。阿魯全身上下都變得極為柔軟,原本硬硬的尾巴變得好軟,耳朵因為血色消退變得很白,也出奇的柔軟。她大大的肚子裡面可能有殘存的食物,因發酵關係,微微鼓了起來。

老婆從後面緊緊抱著阿魯,我在前面跟阿魯鼻子碰鼻子說了很多偷偷的話。很多人都會將死亡形容成「就像睡著了一樣」,的確如此,我也沒有過剩的創意,阿魯的確就像睡著了,就跟平常一樣呼嚕呼嚕很安穩。擁抱著長眠的阿魯,我們拍了很多現在不拍以後就會後悔莫及的紀念照。

老婆一直哭,哭著說,這個世界上再也不會有人比阿魯更喜歡吃她煮的東西了,遇到阿魯,是她人生中發生過最最最美好的事。

我用棉花棒清理阿魯的牙垢,我這個動作阿魯一向不大喜歡,很講究角度跟節制時間,但她現在完全不掙扎,我清理得非常仔細,卻哭到此生最慘。

彼此都哭累了,該邊跟大哥也走了,老婆跟我開始討論該怎麼處理阿魯後面的事。老婆很尊重我跟puma之間的古老約定──總有一天我會帶阿魯過去跟puma長待的寵物靈骨塔會合,他們一起在地藏王菩薩特訓班上課滿一年後,我再將他們一起轉學到某一棵我能夠常常看到的樹下。

既然已決定要將阿魯送到跟puma一樣的靈骨塔內存放,我的心念是,越快處理好阿魯後面的事越好,不要刻意等誰到場,能不冷凍就不冷凍,也不需要看農民曆的吉凶,直接去做認為對的事就行了。

這時殺手經紀人曉茹姊打電話過來,順便帶來了當天晚上唯一的笑點。

「阿魯真的死了?」曉茹姊聽起來很疑惑。

「嗯。」我也有點不懂,曉茹姊怎麼會在這個時候質疑我的智商。

「你確定?」曉茹姊發自內心的不解。

「對吧。」我找不到點。

「你怎麼確定阿魯真的死了?」曉茹姊的每日一金句,原來就是這一句。

「不知道怎麼跟妳說,但就是死了,百分之百都死了。」我很篤定。

「……是嗎?怎麼確定的?」曉茹姊竟然在這個節骨眼上鍥而不捨。

「我哥哥有摸她的胸口,就沒心跳了。」我宣布。

「喔。」曉茹姊聽起來很不甘心:「好吧。」

結束通話時,我有一種曉茹姊妳到底在攻蝦小啦的魔幻感,這種對話我寫在小說裡大家一定覺得離譜到完全亂寫,超不寫實。但我真情願阿魯跟曉茹姊一樣搞笑。

避免味道產生,把冷氣開到最強,我們在客廳沙發睡覺,陪阿魯過了一夜。

起床後我們將阿魯抱起來,此時阿魯的身體已經有些僵硬。

我抱魯頭,老婆抱魯屁,太呵呵太重了,出了家門,玄關電梯門又沒有馬上開,只好把阿魯放在門口拍了一張紀念。也幸好如此,從這一刻我開始提醒阿魯「要進電梯囉!」、「要出電梯囉!」、「要上車囉!」……

不是迷信,而是可以這樣跟阿魯再說說話,心裡很安慰。

上車前,我抱著阿魯跟管理員張先生說,阿魯下班了,謝謝你的照顧,現在想跟你說再見。管理員張先生也很愛護阿魯,自從阿魯的後腳明顯無力,每次我帶阿魯下樓尿尿,張先生都會一個箭步搶先打開車庫的門,讓阿魯不用從需要小跳一下的前門臺階出去,而是在和緩的車庫坡道漫步。

張先生笑笑地跟阿魯揮揮手。

阿魯躺在後車座,一路睡得很香,路過休息站時還買了一顆茶葉蛋放在她的鼻前,讓她爽爽地聞著。我們當然聊著阿魯的一切,無法停止跟躺在後面的阿魯聊天,細數她跟我們一起去過哪些地方、最後一次露營、吃過哪些好吃的東西。我真的很感激那些肯讓貓貓狗狗跟主人一起吃飯、喝咖啡的店,這些寵物友善的店家,豐富了我們的陪伴。

火化前,我們好好地抱抱她,提醒她等一下要記得快跑,不要傻傻被火燒著了。

阿魯真的好安詳,沒有一點點異樣。我摸著她,揉揉她,我經常提醒她要乖,但其實她本來就很乖,我只是詞窮,我只是下意識地重複,直到最後她闔眼了,我還是一直跟她說,要乖,要超乖,無敵乖,如果太乖了偶爾不乖也沒關係。

一個最不乖的人老是提醒一隻最乖的狗,我真是幹話連篇,我真笨,我真是沒用。阿魯最乖。

許多陪伴阿魯的小東西都不建議一起燒,以免殘餘物黏著在骨灰上,造成怪異的變形,對空氣也不好。沒關係,這樣也好,怎麼來,怎麼走。我取下阿魯爪子的佛珠,套回我自己的手腕上。老婆留下了阿魯最常穿戴的圍脖。這兩樣東西都太棒了,是阿魯跟我們之間的念想,我們也會一直用下去。

接下來就是每一個送別過至親的人,都體會過的錐心之痛。

看著他們被送進焚燒爐,法師念一句快跑,我們跟著念好幾句快跑啊不要阿呆快跑啊!法師離開後,我們還是一直念一直喊,生怕阿魯傻爆呆呆躺在那裡。

每一次這一段關於火的送別,都令我精神強烈受創,最大值的不捨與悲傷通通都在前五分鐘內暴發出來,太過溢,太衝擊,完全沒有保留,也因為哭得太淋漓盡致,讓送別有了最後的真實感。真的,真的要說再見了,那個承載妳到人間一遊的28公斤身體,那個胖胖的軟軟的非常好摸的那個身體,直到最後這五個月,還是以病痛的形式緊密聯繫著我們的日常,上醫院看診的每一個片段都很是無懈可擊的羈絆。

那個身體,就躺在張牙舞爪的火焰裡。

我能繼續參與的,只有臉頰上持續發燙的觸感。

身體要燒滿一個小時,我去辦理一些手續,選擇骨灰罈之類的。

老婆獨自對著焚燒爐合掌痛哭。

當我回到焚燒爐時,看到老婆已默默換了一個視角,她竟然可以直接看到火爐裡面的狀況!我想跟她一起看的時候,被管理人趕緊阻止,說很危險,流火會噴出,我們只好暫時回到所謂的安全地帶。

不料老婆低聲跟我說,她剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡,爆射出一條條的血,她看了很捨不得。我簡直呆了──我真想看!關於阿魯的一切我都想看都想參與!我又慌慌張張跑回可以看到火爐內部狀況的角度,但已經看不到壯觀的血肉噴飛,只有清晰可辨識的大火肋骨……阿魯啊!二哥哥一點也不會覺得恐怖,關於妳的一切二哥哥都想看到,妳都只給亭亭看不給二哥哥看真是一點也不公平!

將阿魯放在puma身邊,拜了佛祖,地藏王菩薩,十八王公,囑咐了阿魯要認真學習,燒了紙錢要她學著自己買一點東西吃,但我們不當小氣的狗,要記得請新交的朋友一起吃,狗緣才會棒棒。也給了puma一個小紅包,要牠當一個好哥哥,謝謝牠在這裡一等就是十四年,你真好。

開車回台北的路上,老婆後悔地說,昨晚阿魯過世,我們怎麼沒幫她再梳梳毛呢?

我呆住了。

我怎麼知道,就剛好沒想到啊。然後握著方向盤,無法自拔地一直哭。

有人說動物的靈回家,是第五天,也有人說是七天,不管,反正這幾天我們都比較早回家,以免阿魯的靈魂空等門會亂跑。一進家門,我們就開始一連串跟空氣阿魯講話的儀式,拍拍沙發叫空氣阿魯上來,動不動就摸摸空氣阿魯。

忘了我們在做什麼,老婆忽然說……怎麼辦,那天晚上我們也忘了再幫阿魯擦擦腳掌,以前每次回家都會稍微擦一下的,為什麼火化前偏偏就忘了。

我怎麼知道。我真的哪裡會知道,眼淚忽然就一直掉一直掉。

總是疼不夠。

總是想再多疼疼阿魯一點。

沒有一個主人能為分離做好準備。

這幾天我無法克制地一直在想,如果阿魯沒有等我簽書會結束回家,就自己偷偷下班了,這輩子我一想起這個遺憾,就只剩下三個字可以跟阿魯說,那就是對不起。

我想我終於知道,為什麼阿魯既不會看家、不會顧店、不會緝毒、不會牧羊、不會游泳、不會握手、冒充導盲犬的話一定會因為貪吃害死幾百個盲人、連顧個掃地機器人都會讓它捲到iphone的充電線好幾十次,整天要人呵護大小便、生病時瘋狂鞭策我的臂力的一條阿狗,當她正式下班的那一天,自己為什麼會一直說謝謝了。

真的是謝謝。

懸著一口氣,趴在地上默默等我回家,圓滿了我跟她。

阿魯,謝謝妳。

學不會送別,就期待再次相遇吧。

【第一屆武博】眼界.決定境界!5月3至5日在九展舉行的第一屆香港武術及搏擊運動博覽(武博),活動包括解構武術電影的光影武林隧道、有趣好玩的武館街遊戲,以及超過100個體驗班,讓市民、初學者或武術專家,透過這個多元化體驗型博覽會,從武博擴闊眼界、提升境界!

按此立即購票

按此瀏覽武博專頁