【石内都專訪】關於距離與記憶　拍攝母親遺物讓自己釋懷

她從沒有學過攝影，卻是第一位獲得哈蘇國際攝影獎的亞洲女性，她是石內都，今年71歲，與荒木經惟、森山大道一同崛起於上世紀六七十年代，是日本戰後一代的攝影師中，唯一一位女攝影師。

編輯：阿夢夢（一条）

在我出道的那個年代，女性攝影師完全不被尊重，所以我只能把自己武裝起來，讓自己看上去比男人更凶，更強悍，才不會被人小看。

早期只是做街拍的石內都，自學攝影沒三年，就在1979年獲得了日本攝影界最高榮譽「木村伊兵衛獎」。1987年，40歲的她突然風格轉變，開始拍攝與自己同齡的40歲女人身體上的鉅細部位，一拍就是50個人，她覺得40歲女人的手、腳、皮膚、疤痕上，藏着這個人一生的故事。

2000年母親死後，她開始拍攝母親的遺物，這一創作持續至今，引起巨大話題。2014年，她獲得哈蘇國際攝影大獎，這一獎項也被稱為「攝影界的諾貝爾獎」。繼濱穀浩、杉本博司後，她是日本第三位獲得哈蘇國際攝影獎的大師，也是亞洲首位獲得該獎項的女性攝影師。

Ishiuchi Miyako

石內都

1947年出生的石內都，大學讀的是服裝，一次偶然的機會，朋友把一整套不要的攝影器材送給她，就這樣開始，她玩起了攝影。1977年，30歲的石內都以「絕唱，橫須賀街頭」為名的個展在東京銀座的尼康沙龍舉辦，森山大道撰寫了展覽前言，個展大獲成功，引起了日本攝影界關注。1979年，她的作品《公寓》更是拿下日本攝影界地位最高的「木村伊兵衛獎」。

公寓拍攝的是廢棄的居住場所。建築物與人有着緊密的關係。家，公寓的房間在最初都是全新的東西，一旦有人入住後，慢慢就會變舊，房間裏人生活後留下的味道、污垢，令我感興趣。

得獎後的10年，石內都並沒有工作，而是一直在流浪，也想過要放棄攝影，因為她找不到自己要拍的東西。

1947

「這本《1・9・4・7》完全改變了我的攝影人生。」1987年，石內都40歲，自己都嚇一跳，做夢也沒想過自己能活到40歲。當她思考時間去哪兒了的時候，意識到在人的手和腳上，殘留着這些時間。於是她去見了50位和她同年齡40歲的女人，拍下了她們的手和腳。

當我看到那些人的手和腳時，非常非常感動，手也好，腳底也好，都是身體的最末端，可以說是人身上最醜陋的部位，但那也是一個嚴嚴實實裝滿了時間與外界氣息的地方，腳上的水泡、繭子，是那個人身上時間和歷史的凝結點， 我只想好好看看這些人們最不想觸碰，最不想看到的東西。

這50位女性有着各自不同的職業，但相同的是她們飽經滄桑的手足都事無巨細地呈現出歲月的痕跡。

「她們都是我的分身，這樣想着我才去拍攝的。她們中有主婦，有學校老師，可在我看來她們都是世界上的另一個我。」《1・9・4・7》中，石內都拍攝的第一個模特就是荒木經惟的妻子，荒木陽子。很可惜，陽子並沒有機會看到這本寫真集，42歲的時候她就病逝了，也是所有人模特兒裏最早過世的一個。畫冊的首頁寫着 「to YoKo（獻給陽子）」。

「在那之前我拍攝的都是風景，突然開始拍身體，遭到了很多批判，很多人都說，你為什麼不拍年輕女孩的身體，要讓我們看40歲女人的手和腳，你想幹什麼？世間就是這樣的，我遭到了很多攻擊，但我對這些完全無所謂。」

Mother's

母親

開啟母親的話題時，石內都有些停頓。她和母親的關係很不好，直到母親去世前，她們有整整三年沒有說過話。

母親83歲生日那天，石內都為她拍了一組照片。「我母親身上有一個大火痕，被一鍋滾燙的炸天婦羅油倒在身上。我一直想拍攝她身上的傷痕，但總是被拒絕，那天剛好是她83歲生日，她問我要不要拍。那年3月份母親生日，12月她就生病過世了。」

「母親比我父親大7歲，父親是個大帥哥，我們關係非常好，但母親完全是一個不開口的人，我們之間也很少交流。以前學校開家長會，和同學的媽媽相比，母親看上去就像是個阿姨，這讓我覺得非常丟臉。」母親從生病住院到過世，時間非常短，就幾個月。

「母親去世的時候我受到非常大的打擊，非常難過也很痛苦，我嘗試過各種辦法，始終無法釋懷，我們的關係那麼疏遠，但我卻悲傷到不能自已。後來有一天回老家，看見滿屋子都是母親的遺物，就開始拍攝它們，才慢慢走出來。」拍攝這些遺物的時候，石內都說自己會變得非常理性，不帶入任何感情，不再是把這個人當做母親，而是和她一樣活着的、對等的女性，更加客觀地來看待同性的生存方式。

在拍母親的口紅時，她發現有些東西必須要有顏色，口紅就必須是紅色的，從那時起，她一改黑白風格，開始用彩色膠片拍攝。一支用剩的口紅，一件還保留着母親身形的睡衣，一副假牙，一個香水瓶，所有這一切，都在表達對於母親的思念、歉意與懺悔。美國三藩市現代藝術博物館策展人菲里普斯說，在石內都這兩組關於母親皮膚與遺物的照片之間，人們「可以解讀到石內都關於距離，關於記憶，關於個體無法逃脫的孤獨的思考。」

她從來沒有學過攝影，也沒有老師，全憑自己摸索，至今她都沒有助理，因為只用自然光拍攝，兩台Nikon F3相機，35mm的鏡頭，去哪兒都是獨身一人。石內都說自己愈老愈忙，去年忙了一整年，今年也都排滿，可能是年輕時有長達25年沒有工作過，現在來還債了。

2005年，紀念母親的畫冊《mother's》在威尼斯雙年展上大受關注，工作接踵而來，石內都覺得是母親將很多人帶到了自己身邊。石內都說：「至今我都非常感謝她。」

2007年她接受廣島和平紀念資料館的委託開始拍攝死者的遺物，前幾年又被邀請去墨西哥拍攝著名藝術家弗里達·卡羅生前遺物。對71歲的石內都來說，現在才是人生的開始。

今年1月，石內都剛搬了新家，她在出生地群馬縣買了一塊地，找當地的設計師蓋了一棟房子，房子很大很有設計感，雖然在街區裏顯得有些格格不入。她把家裏能展示的房間都打開，讓我們參觀了一遍。

暗房永遠是她最喜歡的地方，迄今拍攝的所有的照片全都是她自己沖印，在她年輕的時候，吃飯、抽煙、睡覺，幾乎都在暗房裏。儲藏這些照片的倉庫，是她家最貴的房間。因為大學念的是服裝，石內都對和服也有研究，家裏特意做了一個和室用來擺和服，這幾年，但凡重要場合她都會穿和服出席。

她不用數碼相機，家裏也沒有任何數碼設備，沒有電腦，沒有手機，就用固定電話，有事就寄信，或者FAX，我們問她萬一出門遇到急事怎麼辦，她說那就儘量不出門了。「我已經很少出去見朋友，喝茶吃飯了，人到了這個年紀，不出去社交也沒什麼問題吧，沒什麼人是一定要見的，剩下的日子都是自己的，要好好過。」

石內都身上有一股韌勁，再沉重的話題到她那兒，都能被輕描淡寫地描述，面對老去，面對生死，似乎都已經不那麼在乎了。只有說起偶像David Bowie時，她才流露出少女般激動的眼神，「他和我同年，但我一直以為他比我大，他來日本演唱會的時候我還有去看，實在太帥了，好喜歡，每晚都要聽他的CD睡覺。」

拍攝結束後，石內都還為我們準備了茶點，說特地去買了高級抹茶，味道不普通，要喝完才能走。

71歲的石內都，看上去閃閃發光，那一刻，我們都愛上了她。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】