位於開普卡納維拉爾太空軍基地（Cape Canaveral Space Force Station）的36號發射台，在當地時間5月28日晚上驟然升起一團如同「微型核爆」的暗橙色巨大火球。由亞馬遜創辦人貝索斯（Jeff Bezos）執掌的航天巨頭「藍色起源」（Blue Origin），其寄予厚望的巨型火箭「新格倫」（New Glenn）在進行地面靜態點火測試（Static Fire Test）時發生嚴重災難性異常，九點整，佛羅里達州的夜空被生生撕開。轟隆一聲。地動山搖。整枚高達321英尺（約98米）的火箭隨即在全網直播的鏡頭前化為灰燼。

避雷塔炸飛、發射台重創：321呎火箭巨獸的「解體全紀錄」

這場突如其來的「大爆炸」，威力直接波及到了數英里外的卡納維拉爾角與可可海灘（Cocoa Beach），無數民居的窗戶在劇烈震動中嗡嗡作響。

根據美聯社（Associated Press）在事故現場的第一手追蹤報導，當時技術團隊正為下周的正式發射做最後演練，倒數計時結束，新格倫火箭第一級的七台BE-4液氧甲烷發動機剛剛點火。然而，點火瞬間火箭底部便爆發出反常的劇烈火光。

哥倫比亞廣播公司（CBS News）公佈的現場遙測解說指出，隨著底座結構在高溫高壓下率先崩塌，高達188英尺的第一級火箭開始迅速傾斜、萎縮。僅僅數秒後，上方高達86英尺的二級火箭失去支撐重重砸下，瞬間引爆了體內充斥著的數百噸液氧與甲烷燃料。

火光沖天。黑煙蔽日。

根據，FOX35 Orlando氣象學家Noah Bergren形容這是「有記錄以來最大的火箭爆炸之一」。

當滾滾濃煙在深夜逐漸散去，直升機高空巡視的畫面暴露了慘烈的現場。原本用於將火箭由水平拉直為垂直的巨型起豎架（Erector-gantry）已徹底碳化、不知所蹤；甚至發發射台兩側高聳的避雷防雷塔，其中一座也已在爆炸的衝擊波中攔腰折斷。幸運的是，藍色起源與官方隨後發表聲明稱，現場所有工作人員均已安全撤離並取得聯絡，這場事故並未造成任何人員傷亡。

太空對賭遭迎頭痛擊：亞馬遜「星鏈」宿敵計畫再度停擺

商業太空戰場的容錯率極低。這枚被炸毀的新格倫火箭，原本承載著亞馬遜（Amazon）反擊馬斯克（Elon Musk）星鏈（Starlink）網路的野心。

這款苦熬幾年、耗資數十億美元研發的重型再利用火箭，此行的任務是將48顆亞馬遜「Leo」低軌寬頻衛星送入太空。亞馬遜發言人隨後緊急澄清，由於此次僅為靜態地面測試，這批造價不菲的通訊衛星當時並未安裝在火箭頂部，算是不幸中的大幸。

但時間不等人。

新格倫火箭在今年4月才因為發動機故障、導致衛星進入錯誤軌道而遭到美國聯邦航空管理局（FAA）短暫停飛。這原本是它的第三次標誌性飛行，更是為美國太空總署（NASA）阿耳忒彌斯（Artemis）登月計畫建造「200億美元月球基地」進行的關鍵技術驗證。如今，硬體設備的粉碎性毀滅，意味著貝索斯的太空進度表將被無情地向後推遲數月甚至半年以上。

「火箭真的很難」：馬斯克與 NASA 的台前幕後秘密

爆炸發生後，各方政要與競爭對手的表態耐人尋味。

作為死敵，同樣在火箭爆炸堆裡一路摸爬滾打過來的SpaceX創辦人馬斯克，這次罕見地收起了嘲諷的嘴臉。他在其社交平台X上轉發了爆炸視頻並留言稱：「非常遺憾，火箭真的很難（Rockets are hard），希望你們能迅速恢復。」這看似安慰，實則帶著一種贏家俯瞰泥潭的黑色幽默。

新上任的 NASA 局長賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）則發表了極具官方色彩的聲明。他坦言太空飛行是殘酷無情的，開發重型運載能力是一項極端艱巨的任務，承諾將密切評估此次「異常」對美國後續載人登月進程的潛在衝擊。

「這是非常艱難的一天，但我們需要重建什麼，就會重建什麼，然後重新回到飛行中。這一切都是值得的。」貝索斯隨後在X上發文試圖穩定軍心。

開普卡納維拉爾的海岸線上，大火依然在殘骸中被允許「自行燃盡」。發射台周邊的焦黑痕跡在翌日的陽光下清晰可見。隔壁發射台上，聯合發射聯盟（ULA）的阿特拉斯V號（Atlas V）火箭正按原計畫靜靜矗立，準備在今晚將另一批衛星送入夜空。

有人在數鈔票。有人在清理廢墟。