【開鎖人間.下】從飛車宅男成為開鎖佬:我看見機械裡的靈魂

撰文:洪藹婷
出版:更新:

希望你不介意繼續聽一把鎖說話,平常我悶得要命,冇事冇幹基本上沒有人在意我的存在,但我看見了許多。這次我不準備說門後的一切,門後的新鮮終究有看得麻木的一天,到底有什麼是持續一世的真正快樂,而不僅僅出於好奇?那東西就是冷冰冰本身。
(編按:記者整理訪問後擬人書寫)
攝影:葉家豪

楊子晟覺得,教育並不等於正規,更不等於墨守成規。他的家人都是做醫生乜師乜師,相對來說他沒有完成學業就是「壞份子」,但現在他三字頭兒子已6歲了,又有一間頗有名氣的開鎖公司,不一定要有生涯規劃才叫有好的人生吧﹗

入行,因一次忘了帶鎖匙

我想我本身就是有吸引力的,那種吸引力來自很多很多問號,例如一塊塊銅鐵如何合起來,裡頭有沒有齒輪轉動,鎖匙插入我身體為何還要旋轉等等。機械裡頭藏了什麼秘密,人類總是好奇,從小孩的時候開始好奇,家裡的機械,小朋友會拆開來研究,有鎖他們會想辦法打開,譬如拗直一個萬字夾來開鎖。這些嘗試實在讓我高興,人類對我對機械生來就感興趣。所以你看,楊子晟(Allan)還是一個小學生的時候,他就自己從深水埗抬一部鑽床回家,準備動手加工,只是他媽媽整個晚上沒有停止過罵他,並且要求他明早將鑽床抬回深水埗,最後他照做,但是這件事他一直記得。

他後來做了地產,一次忘記帶鎖匙找了個鎖匠來開鎖,他才看見鎖裡的世界,才知道什麼是存在。鎖匠來開鎖,拿一條長型的「pick」在挑動鎖內的「珠」時,笨手笨腳不像是懂得鎖的運作原理。Allan在想,我也可以做到。如果要從教育制度來看他這類人,他不會被歸類為「成功」或有「生涯規劃」,因為他沒讀完機械工程便想,其實也不一定要讀書,「沒有意義的學習,不是教育,只會令人失去信念。」於是他輟了學。

學識他覺得是靠自學,像是忘了帶鎖匙等同請鎖匠來教他開一次鎖。轉頭他將自己的電話號碼放上討論區和留言板,有鎖要開請打這個電話,保證20分鐘內到達,因為他平時晚上在飛電單車。

沒有什麼成功與失敗,脫離學制他走進一個更寬廣的世界,看見上集所說門後那些屍體、情婦與女人恩怨,以及……

【開鎖人間】一個鎖匠看見門後的世界:屍體、情婦與女人恩怨

這部是載夾萬的四驅車,他先是畫了個設計圖……
然後腦裡的想像就能成為實物了﹗

開鎖,然後娶了一個女人回家

以及一個他生命中重要的人,全靠我這個媒人故意上鎖。「她出去丟垃圾時,風太大,門砰一聲關上,沒帶鎖匙,她就打電話叫人來開鎖。」Allan飛電單車來到,開完鎖就走。晚上她又打電話來要開鎖,「晚上風更大,我用一隻鞋來楔門也沒用,門還是關上。」Allan又飛電單車來為她開多次鎖。這個女孩成為他老婆。除了這道門後的故事可以讓他笑,其他的Allan基本上不笑或忘了。

日子真的讓他麻木,正確來說是重覆的東西讓人麻木。他公司的鎖匠全不是同一類型的人,十個師傅十個都不是行內人,有人以前做建築判頭、有人正在兼職做實驗室、有人讀社工。讀社工這個人真是奇怪,「他上門開鎖,入屋前客人叫他脫鞋,他可能覺得客人是看不起他,在客人家裡咆哮,結果客人投訴。」事情發展到最後,這個人拉了幾個師傅走人,自立另一間開鎖公司。「我覺得很恐怖。」此前Allan沒有想過什麼叫背叛。「你當我是個宅男吧,只對著電腦、對機器,我完全不懂與人溝通。」所以他和人說話,總在問「我不知你明不明白我的意思」,又或者說,「其實我們可以在Whatsapp傾,不一定要見面。」很多很多不安。

尚未完成的四驅車實體,楊子晟想它最終成為女同事也可以搬夾萬的工具。
+2

對著機械沒有這種不安

對著機械沒有這種不安,甚至自信得很。大部份時間他窩在公司或家裡的工場畫設計圖,設計從來沒有在這世上出現的工具:一隻吊臂,可以小型到在室內用;一部電動四驅車,可載夾萬、搖控駕駛……然後他看見工具裡的靈魂、的思想。「機器很可愛,你愈是發掘才愈知道一部機原來有更多用途,又或者可以取代更多人類做到的事。我不知你明不明白我意思。很多人說我在做的是無謂事,我覺得很可愛,我就是想做到,一個女同事,只要拿一部電話搖控就可以把800公升的夾萬搬落樓,你說是不是很過癮?」請問過癮在於?「型囉﹗你不覺得好型咩﹗拿一部電話,藍牙控制,向前向後,一大隻夾萬就搬走,幾型﹗」

晚上在茶餐廳吃油雞,他咬著雞骨問,「你說我去珠海參加賽車好不好?」「我想開間公司做研發好不好,這件事我想很久了……」我沒有想過,我一把鎖可以給鎖匠這麼大的世界。

所謂鎖匠不只是開鎖關鎖賣鎖等等的解決問題工具,更高一層,他可以更廣義地處理人們生活中的「鎖」,創造新的工具駕馭生活,脫離於實用層面的這種創新才為之鎖匠精神。
+3

另關於屋苑的鎖20年來有什麼變化,請看下集鎖匠的獨白。