【浪漫油麻地】街坊畫下終將逝去的舊區:榕樹頭包容、果欄活潑

撰文:李慧筠
出版:更新:

說來肉麻,畫畫是慧惠向油麻地示愛的方式,在家前窗框看不夠,便走到街上去看去問,她把天后廟前榕樹頭下的大叔、無家者、遊客和小孩畫進畫裡去,不知是為了凝住現在抑或詰問將來。畫已定格,但風景會變,以前一塊帆布蓋住的廟頂已修葺完畢,一個無家者見公園多了花盆唯有搬離,果欄請政府盡快重建的橫額紅字逐漸曬得淡、曬得啞,慧惠開始怕,這些舊建築和人事,將以怎樣的形式翻新、前進,又將遺下什麼?(慧惠是次畫展資訊見文末)
(畫作由受訪者提供、攝影:梁鵬威)

天后廟前什麼人都有,慧惠覺得油麻地可愛在包容。

榕樹頭下包容任何階層的人

插畫師慧惠沒搬過家,一生都住在油麻地。她要向這地方做交代,於是畫油麻地。一棵樹、一個人,不只是畫,她試過坐在要畫的街坊面前半天,問街坊在做什麼,再下筆,畫完之後又將對方的故事寫下來,出了一本《給油麻地的情書》。

「油麻地很包容,天后廟前榕樹頭下,無家者、妓女、阿伯都可以enjoy(享受)。」她說。「果欄則從早到晚都很活潑,好多嘢睇。」

眾人睡去果欄人們在揮灑汗水。

對大叔的愛:認真的人最吸引

慧惠喜歡大叔,認真工作的大叔。「果欄裡面一位韓先生,中學就入行,細細個被人戲稱o靚仔,但慢慢行家見他用心,就教他果欄技術如『焗香蕉』,把生香蕉焗到熟,過火就會『燒炮仗』(過熟)。」其實韓先生今時今日已是個大叔,娶了果欄太子女接手多一檔生果檔,有兒有女,但老行專還叫他o靚仔。

他的心態確實挺「o靚仔」。1990年代超市盛行,生果檔生意下滑,韓生見數簿就頭痛,想盡方法生存,便引入高檔生果,又賣日本蕃薯等蔬菜,開初還被同行笑:「果欄只賣生果,賣咩菜!」但他辦試食會頗成功,同行逐漸照辦煮碗。

慧惠曾為「01社區」的鑿字工匠胡丁強訪問畫插圖,花上半天又看又問,畫出胡師傅開檔鑿字的細節。

不只大叔,何太太七十來八十歲,照樣每日開掛牆舖,從閣仔把貨物又拉又掛,她說好過住老人院。慧惠把他們統統畫下:「認真工作的人好有魅力。」

慧惠仔細地畫出鑿字師傅胡丁強開檔的小習慣:像點一根煙,抽一口,用刀片割去燃點的煙草,留待下次再抽。

畫完很快又變樣

一個街坊賣過世老竇留下的手工秤,懂得他這門手藝的師傅不多,也將退休。「賣一個就沒一個了。」

人走一個沒一個,又或一個社區活化一個就沒一個。慧惠每天在窗前看看畫畫油麻地,原來對變化會更敏感。長駐天后廟前的無家者,因為康文署忽然增設花盆,只好帶床褥瑟縮一角。果欄2016年發生火災,部分區域封起後沒再開放給果欄人們做生意,受影響的商舖貼出條條白橫額只求復業。

如果浪漫是因為終將消失,香港還在多少地方容讓我們浪漫?

特首林鄭月娥說要活化及保育果欄,果欄人們做生意,只要可以維持生計都傾向支持,畢竟以前政府一直要他們搬遷,今天能夠在原址繼續做生意,又有機會翻新,算好事吧?慧惠卻想到旺角波鞋街,那商場那連鎖店,「遊客想來看的是不是文化、舊建築?建築的確很舊,但怎樣活化?會不會變成波鞋街?萬一手法旨在剷除,會令人擔心。」慧惠說。

慧惠怕的是活化只旨在剷除。

可怕的租金:「做得一日得一日」

但局內人或者不這樣想。慧惠有時跟街邊小店店主吹水,聽到的是「做得一日得一日」。油麻地咸美頓街和廣東道交界一間洗衣店,她還沒機會未好好認識,就得悉對方因租貴而準備結業。「業主加4000蚊租,洗多幾多袋衫先得?他們覺得業主加租,又可能自己年紀大,就提早退休吧?」

另一間為基層修單車的永興單車經營差不多10年,業主加租不算狠,就可以留低。小店去與留如此被動,加不加租、良心不良心之間,一些人與幾十年來建立的人事物就此分離,人們說那叫發展、進步、大勢所趨。

油麻地的黎明,日復一日。

幽微日常,慧惠只得畫下,店前一袋袋金銀衣紙、一個在街上認真工作的人。畫下能幹什麼,誰也說不清。但畫了就會更留意,她說,坐低對住真實的人和物去觀察油麻地,梳理自己對油麻地的感覺。那滿足感,她形容,作畫時果欄大叔在修補舖頂簷篷,作畫後一段日子,她發現修好了——也發現那因著自己需要而去動手做的原始力量。

《前面尚有一萬里:慧惠初心畫作展》展覽資訊
日期:即日至7月22日
時間:中午12時至晚上12時
地點:The MUSE, Hotel Stage 九龍佐敦志和街1號地庫
查詢/聯絡: May May(3953 2203) /慧惠(9623 9281)
免費參觀