「余生余太，你看誰來了？」隨着大門打開，一隻名叫「燒賣」的狗狗搖着尾巴走進灣仔一個小小的單位，70多歲的余生坐在梳化上，眼神瞬間亮了起來，緩緩伸出手餵牠吃藍莓。旁邊的余太笑得「見牙不見眼」，這一刻，屋內充滿了久違的生氣。這不是普通的寵物聚會，而是循道衛理中心社工何姑娘的一次特別家訪。對於照顧了中風丈夫近八年的余太來說，這隻在話題中出現過無數次的「神秘嘉賓」，連同中心多年的支援，成為了她漫長照顧路上的強大後盾。

一夜之間生活變奏　日記記下無助與堅持

回想起2016年10月那個晚上，余太的記憶依然猶新。「亂，只有一個字，就是亂。」當晚丈夫突然中風入院，余太唯一的念頭是：「千萬不要死，救回來再說。」對於完全沒有護理知識的余太來說，生活仿佛在一夜之間失去秩序。

余先生在醫院住了45天，余太就在家裡寫了45天的日記。「每一天回來，無論是哭也好，老花眼看不清也好，我都堅持寫。」那本厚厚的筆記簿，紀錄了丈夫病情的起伏，也承載了她當時的徬徨——既要學習插喉、又要學餵奶，面對未知的將來，她坦言當時的心情幾乎「崩潰」，只能見步行步。

由緊張到學會放手　社工看見照顧者的需要

余先生出院後，物理治療服務一度中斷，讓余太感到前所未有的壓力。幸好在醫務社工轉介下，他們接觸到循道衛理中心的長者服務。負責個案的社工何姑娘在2022年接手，她眼中的余太外表堅強、能幹，但內心卻時刻繃緊。「她對自己很吝嗇，將所有焦點都放在先生身上，將自己排到最後。」何姑娘深知，照顧者往往因為責任感而透支自己，因此她不只是提供服務，更是不斷鼓勵余太建立屬於自己的「Me Time」。

起初，余生每周三天到日間護理中心，余太卻放心不下。「最初大半年我都跟着他回中心，甚至吃飯時間出去了，轉頭又跑回去看。」直到後來看到丈夫在中心有運動做、有社交生活，情況穩定，她才終於學會放手。現在的余太，在那數天的空檔會去買菜、煮飯，甚至到海邊走走，找回一點屬於自己的生活節奏。

打破出行障礙　無後顧之憂的「拍拖」時光

對於輪椅使用者來說，香港的街道處處是挑戰。「平時自己帶他出門，我會緊張到要先打電話問地鐵站的升降機有沒有壞。」余太坦言，單是交通問題就足以讓她卻步。為了讓長者也能享受生活，中心舉辦了參觀故宮文化博物館及科學館等活動。何姑娘解釋，這不只是單純的「召喚旅遊巴」，而是全方位的無障礙規劃。「我們會預先視察場地，確保有適合的洗手間和通道，並安排復康巴直接在樓下接送。」

這項貼心的安排，讓余太和余生得以重拾久違的「拍拖」樂趣。「跟中心出去簡直是享受，我只要人出席就可以了，甚麼都不用煩。」余太笑言，那幾次旅行讓她感覺像個普通遊客，兩口子在那裡留下不少珍貴的開心回憶。

愛犬「燒賣」作橋樑　跨越言語的治癒

除了實際的支援，心靈的連結更是關鍵。余太常聽何姑娘提起愛犬「燒賣」，這次訪問，何姑娘特意帶同「燒賣」探訪，促成了這場跨代又跨物種的溫馨聚會。「牠不用說話，但牠做到我要做的一切。」何姑娘看着「燒賣」安靜地陪在余生身邊，不禁感嘆動物獨有的親和力。平日較少説話的余生，見到狗狗時難掩興奮，更主動餵牠吃水果。余太看着這一幕，坦言：「一見到牠，注意力都在牠身上，煩惱好像都暫時忘記了。」

路雖長但不孤單 「平淡是福」

余太從當初的驚慌失措到現在笑看人生，這條照顧者之路走了八年。當被問到對未來的期望，余太淡然地說：「平淡和安全，我就已經很開心了。」對於身邊這位不離不棄的太太，口齒不清的余生努力地擠出一句：「多謝她，照顧我。」

余生余太的故事，是無數隱蔽照顧者的縮影。循道衛理中心一直秉持着與長者及照顧者同行的服務宗旨，致力在社區編織強大的支援網絡。中心希望透過余太的經歷告訴所有同路人：遇到困難時不需要一個人「死頂」，社區裡有很多資源願意與你們並肩作戰。懂得尋求協助，容許自己適度休息，這條路才能走得更穩、更遠。

了解更多︰https://www.methodist-centre.com

（資料由客戶提供）