在日本鄉下地區，這種位在稻田正中央，獨自佇立的小小神社相當常見——這是為什麼呢？帶著這樣的疑問與好奇，日本攝影師えぬびい踏上了一段重新發掘日本信仰和歷史的迷人旅程，並在《田んぼのまん中の ポツンと神社》一書中發表這項成果。

日本的在地信仰與台灣極為相似，每一處鄉里都會供奉守護土地的鎮守神、氏神或產土神，就類似我們的土地公。但既然是守護聚落的信仰核心，為何它們反而成為了「孤獨の神社」？原因就藏在歷史的演變中。

戰國時代，糧食等同於實力，各地軍閥於是競相開墾田地；到了江戶時代政局穩定後，開墾不再為了戰爭而是為了生活，於是稻田和村落逐步成形，守護農耕的地方神明更被人們廣泛地祭拜起來，神社與農村這相互依存的結構也就此定型下來。

而真正讓神社「孤立」的，是昭和時代的現代化改革——政府為推動農業現代化，大規模將零碎農地重整為方正的大型田區，以利機械化作業。雖然田埂可以消失，水路可以改道，但是神社呢？它們豈是能說搬就搬，說改就改的「設施」？

於是為表尊重，政府與地方協議過後，最終都決定讓神社就這樣留在原本的位置上，不去打擾它們。於是，這些看起來孤單又可愛的「田中央神社」，就成為了えぬびい鏡頭中最亮眼的主角。

えぬびい除了拍下這些田間靜默的神聖之地，也走進當地聆聽農民口中的傳說，翻閱地方誌與舊資料，對照土地在不同時代的樣貌，並且從 2022 年開始在網路上發布這些影像作品，讓更多人看見這些有趣的地方故事。

「每座神社都蘊藏著悠久的傳說與地方風俗，探尋這些故事，本身就是一種樂趣。」えぬびい說，「而即使是今日，日本的農地整備依然在各地進行，也就是說未來還會有更多像這樣的場景誕生。因此為了與這些孤單的神社相遇，我將繼續踏上旅程。」

（本文獲moom bookshop授權轉載，書籍詳情請參考原文，標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）