【老人與海】生命中的第一位!泳棚大家姐天天游海

撰文:余婉蘭
出版:更新:
勤力點,要天天來。別一起床就天人交戰,盤算究竟來或不來。起床撒了泡尿,準備出門,別想那麼多。
泳棚大家姐

一群白鷺從小青洲島飛過硫璜海峽。清晨六時許,只要你站在西環泳棚,面向大海,就會看見這幀畫面。曾不止一次聽到泳客提醒過:「牠們每天總會準時出現。等著吧,沒一會兒,牠們又會飛回來。」果然,沒一會兒,牠們成群又飛回來了。

早晨在西環泳棚,除了白鷺,在泳客心中也惦記著其他泳客到來的時間。他們總預期在幾點會看見誰,誰晚了下水,或誰今天沒有來。他們這種惦記,有的超過二十年,有的超過五十年。你會懷疑,他們風雨不改來這裡游泳,某一部分原因也因為這種彼此的惦記與提醒,例如這句「怎麼昨天不見你?」或者這句「今天為什麼遲來啦?」

大家姐每天六時多就到泳棚,先耍太極熱身,再落水。如七點前還不見她落水,泳友見面劈頭必定問:「大家姐,今日咁遲呢?」(潘思穎攝)

六十多歲的大家姐也經常惦記和提醒別人:「勤力點,要天天來。別一起床就天人交戰,盤算究竟來或不來。起床撒了泡尿,準備出門,別想那麼多。」她特別強調,下雨也要來,不可中斷。

她搬離西環將近二十年了,仍堅持每天早上五時乘巴士,從筲箕灣到這裡游海,除了大病要做手術,或真的沒辦法游海,她也會先沖個身,減輕一點嗜海之癮。一問及冬天游海的不可思議,她總會豎起一根手指,指著自己的腦袋,扯大嗓門說:「只要你有意志,就會天天來游。有意志力,做什麼也會成功。」她指著腦袋時流露的神情特別讓人印象深刻。她就像找到了自己的鑰匙一樣。

因為她勤快、不計較與愛抱打不平,手邊有活兒就爽快地完成,看見其他年長泳客不妥當、自私的行為,就直話直說,從不轉彎抹角。所以來到泳棚,比她年長二十歲的泳客們都愛稱她「大家姐」。但在家五兄弟姐妹中,她不是大家姐,卻是貪玩的孻女。

大家姐參加了元旦冬泳十多年了,每年儲一個生肖紀念牌。對她而言,最重要是趁熱鬧,與朋友一齊玩一天。(潘思穎攝)
大家姐游海從不戴泳鏡,所以可從過千名泳手中,瞥見她的身影。(江智騫攝)

大家姐很潮,一頭短銀髮,每次看見她,口紅和指甲油的顏色都不一樣,有時指甲油的顏色會特意襯配泳衣的顏色。稱讚她時,她回說:「我很喜歡塗指甲油,生孩子入醫院時也要塗得漂亮。」年輕時她最喜歡看潮流雜誌改衫改裙,有時去太子道做長靴,有時到尖沙咀中英大廈做長衫。「會穿著白色喇叭褲去的士高玩,年輕時喜歡扮嘢嘛。」大家姐的天性不愛受管束,她不諱言自己爛玩,只會顧著自己,年輕時安排三個子女返下午校,就是為了有一段屬於自己的時光;現在老了忙著凑孫,寧願帶孫出街蒲,也不願意困在家。

她的潮不只在於打扮,在於她不像一般婦女,只以孩子丈夫為生活重心,從小到老,她喜歡自已找樂趣,到處逛和玩,不安於室。似乎只有游泳能牽住她至今,連丈夫也不能:「生命中,游泳排第一,丈夫才排第二。」

(江智騫攝)

這天,大家姐似乎特別開懷,一連幾次在浮橋上躍起跳水。她說,年輕時在遠一點的招商局碼頭游海時,也是這種姿勢,一躍就跳進海裡。她激起許多浪花。