【01影像】車房.佬味

撰文:洪藹婷 李慧筠 李澤彤 柯詠敏
出版:更新:

街道很多種味道,香水味坑渠味報檔味中藥味,我們每天看見機油味,卻沒有發現那是一堆佬的氣味,但究竟佬味是什麼味道,試試用以下相片說清楚一種味道。爸爸說,我小時候每次逛街,總愛指著街上的平治房車,大叫「Ben屎呀!Ben跑呀!」,甚麼豐田本田萬事得,我通通skip掉。皆因爸爸是在該車廠維修部工作,家裡放著Benz風褸、Benz cap帽、Benz原子筆,甚至Benz車頭蓋那個金屬徽章……我有理由相信自己以前是先懂得畫Benz標誌,然後再學寫自己名字。每天都對著那個logo,小時候的我對於爸爸的印象,大概就是Benz了,常向他扭計要去參觀車廠,坐Benz,可是他每次都耍手擰頭,「污糟邋遢有乜好去!」我摸不著頭腦,爸爸每天下班回來時總是全身香噴噴,何來污糟呢? 後來才明白,原來他回家前總會先洗個澡,確保身上一滴油漬也沒有才回家。那種隱隱的肥皂香味,我一直都記著,那是爸爸在我回憶中的「佬味」……過去幾個星期,我接觸過很多車房佬,見我舉機拍攝十居其十都會悶叫「污糟邋遢有乜 _ 好影!」我說:「其實你地好型你地唔知,我覺得你地好勁!」

來車房玩個遊戲吧。(李澤彤攝)
車房佬一:荃灣宇豐車房阿星,他收留前東主不要的狗「歡喜」。(李澤彤攝)
車房佬二:「任達華」,荃灣宇豐車房老闆,90年代是車房仔,現在是話事人,但反過來尊稱伙計「大佬」。(李澤彤攝)
公公婆婆賣汽車零件,吃喝拉都在一個地方。(李澤彤攝)
大車泊路上;小車躲裡頭。(李澤彤攝)
服裝篇:很少人穿連身車房衣了,土瓜灣13條街也只見到一兩個,橙色這套更是稀有。(李澤彤攝)
車房佬三:由深水埗漂泊到石峽尾的強哥,曾經駕貨車做流動車房,踏上社運路。(李澤彤攝)
車房佬四:荃灣宇豐車房「歡喜」,阿星養的狗,有牛蜱皮膚病,和「黑妹」、「Lucky」一男一女作伴。(李澤彤攝)
車房佬五:十三街協安玻璃黃伯,82歲了,還每天戴幅金色反光太陽眼鏡,好型﹗(李澤彤攝)
車房佬六:觀塘豐盛車房李家仁,曾入戒毒所一年,出來便在車房學師。(李澤彤攝)
龍在背上飛呀飛。(李澤彤攝)
車房佬七:灣仔藍屋附近車房的泉哥從事汽車維修30多年,見人即送上啤酒吹兩咀。(李澤彤攝)
這些每天在你身邊出現的風景,你有看清楚裏面的人長什麼模樣嗎?(李澤彤攝)
車房佬八:十三街天泰車房的馮先生,十幾歲便賽車,店內都是他的獎盃,現在不賽車,改在馬路上看車。(李澤彤攝)
車胎在雨中滾呀滾。(李澤彤攝)
跑馬日,一條街幾間車房的人也湊在同一個畫面前。(李澤彤攝)
車房工作;車裏休息。(李澤彤攝)
土瓜灣的車房都聚在十三街上,拼湊出一道濃郁草根味的異色風景。(李澤彤攝)