「侯門一入深如海」，常被用來形容豪門深宅的距離。「春風十里」，如今也成了表達愛意的常用語。這些詩句流傳得廣，有時單獨一句便足以成為標題，原詩寫的是誰、後面還有甚麼，反而漸漸淡出視線。把下句接回來，深宅門外有一名被隔開的戀人，揚州春風裏有一場贈別，至於那份多年後仍忘不掉的感情，李商隱說，當時便已惘然。

① 侯門一入深如海——被隔開的，是一個熟悉的人

侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。

只聽前一句，容易想到豪門規矩多、深宅難進。下一句卻把那片「海」落到兩個人之間，從前親近的男子，往後竟如陌路。崔郊是唐代詩人，《贈去婢》是他的傳世名作。據唐代范攄《雲溪友議》記載，崔郊生活貧困，與姑母家的一名婢女相戀，對方容貌出眾，亦擅長音律，後來姑母因家貧，把她賣給權貴于頔，兩人自此分離。

到了寒食節，女子外出時碰見站在柳樹下的崔郊。兩人重逢，女子落淚，彼此仍有情意。崔郊於是寫下這首詩贈給她，把難以再相見的處境，濃縮成了「侯門一入深如海」。

「侯門」指權貴之家，「蕭郎」是古典詩詞中女子對心儀男子或情郎的泛稱，在這裏指崔郊自己。女子進入權貴之家後，昔日戀人即使仍然相愛，也可能只能像陌生人般隔絕。詩的前半寫「公子王孫逐後塵，綠珠垂淚滴羅巾」，女子的處境已帶着悲意。讀到末兩句，深宅大門成為一重難以跨越的阻隔。詩停在「從此蕭郎是路人」，故事卻留下了一次重聚。

讀到這裏，以為是悲劇，故事卻還有後半段。《雲溪友議》稱，後來有人把詩傳到于頔面前，于頔召見崔郊。崔郊原本惴惴不安，沒想到于頔確認他是作者後，竟成人之美讓女子隨他一同離去，還添置了帷帳等嫁妝及錢財給兩人。

② 春風十里揚州路——滿城繁華，最後落在一個人身上

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

「春風十里」四字，單獨看已是一幅明媚春景。杜牧後面卻接了一句「卷上珠簾總不如」，將揚州的繁華轉成了對一名女子的讚美。杜牧字牧之，後人將他與同時代的李商隱並稱為「小李杜」。這首詩題為《贈別》，所寫的是離別時對女子的留戀。開篇先用「豆蔻梢頭二月初」作比，把人物比作二月初含苞的豆蔻，筆觸輕巧，沒有直接鋪陳愁緒。

到了後半首，視線忽然拉遠，從眼前的人移到十里揚州路。街上春風正好，樓閣珠簾捲起，一城風物都進入詩中，最後卻收在「總不如」三字，縱然看遍繁華，仍覺得眼前這個人最好。這是一首贈別詩，四句卻沒有直接提「捨不得」，離情藏在那句比較之中。要分別的人，偏偏無人可比。

③ 相見時難別亦難——離別之外，連春天也快留不住

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

「相見時難別亦難」，一句之內用了兩個「難」。相見不容易，真正到了分別時，又難以割捨。下一句沒有繼續寫兩人如何話別，而是轉向暮春的風與花。「東風」本來帶來春意，在這裏卻已「無力」。花也過了盛放的時候，漸漸凋殘。難以挽留的離情，與眼前將盡的春色交疊在一起。

李商隱字義山，號玉谿生，是晚唐詩人。他的《無題》詩常寫幽微難言的感情，具體人物與本事卻未必能確定。讀這首詩，可以看到相思與阻隔，不宜直接替它指定某一段戀情。緊接着的「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，同樣廣為流傳。蠶絲與燭淚，把前兩句的離愁繼續寫深；開篇那陣無力的東風，則早已定下全詩的氣氛。

相見與分別之間，詩人沒有安排一場激烈的告別，只留下滿眼殘花。

④ 此情可待成追憶——當時身在其中，也未曾看得清楚

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

「此情可待成追憶」，常被用來感嘆往事，彷彿一段感情要等到多年後回望，才知道有多珍貴。接上「只是當時已惘然」，意思便多了一層：那份悵惘，早在事情發生時已經存在。這是《錦瑟》的結尾。前面從錦瑟的弦聲寫到「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑」，再寫「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」。夢、啼聲、珠淚與玉煙接連出現，景象鮮明，彼此的關係卻難以一一說透。

這首詩歷來有不同解讀，包括悼亡、追憶身世等，不能把其中一種說法當成已確定的創作背景。不過，末兩句寫出的感受相當清楚。「此情」豈待今日追憶才令人惘然？當年身在其中，便已感到迷惘與失落。

因此，這首詩留給世人的，不只是一場多年後的懷念。詩人回望的，也是當時已說不清楚、後來仍未能釐清的心情。名句流傳得久，有時漸漸離開了原來的場景。接着讀下去，那些被省略的人與心事，便重新出現。

（綜合）