新冠肺炎|中年女士憂染疾足不出戶 網購半年糧食 停工避人群

撰文:陳淑霞
出版:更新:

踏入家門一刻,惴惴不安的嘉敏終可鬆口氣。接著便是連串消毒工夫,一切鉅細無遺:鞋子、衣物、鎖匙、銀包、信用卡、身份證、手機、膠袋、雙手,沒漏網之魚。新冠肺炎疫情下,外出也需要無比勇氣,她試過整整兩周沒出門,自行與世隔絕,也一次過網購半年食糧,積穀防飢,更索性申請停工,避開與人群接觸。
驚個半死,皆因病毒無形。旁人說嘉敏過份緊張,她堅信自己焦慮有理:「呢場係末世瘟疫」。即使近日疫情放緩,仍無助鬆綁恐懼,她望天打卦,早午晚用聖經禱告,祈求疫情遠去:「神就係我最大依靠。」

嘉敏以往外出可以隨心所欲,現在則因疫情關係左顧右盼。(歐嘉樂攝)

嘉敏今年53歲,是虔誠基督徒,也是精神病復元者,她試過與病魔苦纏,歷盡苦難後,現時漸回正常軌道。嘉敏說,疫症持續,醫生容許她押後覆診,也交托用藥。疫情與病患,同樣需時過渡,但她認為前者更難捱,「我個病總有一日會過去的,但依家(新冠肺炎)無藥醫,預視人類要同呢個病共生。」

天時暑熱,她頭戴漁夫帽前來訪問,為了擋陽光,也旨在防疫;口罩及即棄手套,更是必備。她內心納悶糾結,覺得諷刺:「平時係醫生入手術室,先會著晒全副裝備」,也緩緩憶起沙士一役,「當年邊有咁大陣仗,出街都未需要戴手套」。

她口中的「大陣仗」,也不僅如此。消毒是外出後的指定動作,所有身外物一絲不苛,甚至細緻到銀包內一卡一紙,也沒遺漏。雙手也要反覆清洗好幾遍,確保十指沒沾污,始肯罷休。

足不出戶留家避疫 危機感作祟:「覺得出街好唔安全」

「覺得依家係條街度,特別唔安全,會擔心自己中招,『形』住個個人都係帶菌者。」大門內外,儼如楚河漢界。家裡是她的「無菌空間」,盡在掌握之中;街上則是危機四伏,膽戰又心驚,「但又無辦法唔出門,去買餸都要」。嘉敏唯有想盡方法「自救」,一周最多出門兩次,外出也只限於到屋企附近的超市,亦會事前規劃路線、嚴選捷徑,「咁樣可以安心少少。」

疫情最嚴峻時,嘉敏更試過防護式「自我隔離」。3月中旬,她所住的大廈有住戶確診,她隨即跑去管理處詢問詳情,不得要領後,她躲在家足足兩周。食糧、日常用品耗盡,就改用網購儲糧,結果不自覺下,一次過購入半年份量的紙包飲品、以及半個月用的食材,「買得太多,結果被屋企人經濟封鎖。」嘉敏本來有份文職兼職,她也向上司申請暫時停工「避疫」,「驚出去搭交通工具,同擔心辦公室共用環境。」停工也非了無牽掛,特別是工作續約在即,她不是沒憂慮飯碗不保,「但都擔心唔來喇。」

出外需要跨過心理關口,嘉敏會全副武裝出動,包括戴上手套。(歐嘉樂攝)
嘉敏擔心染疫中招,外出時步步為營,也認為疫情難以完結,人難勝天,唯有交托神的指引。(歐嘉樂攝)

禁母外出雙雙困獸鬥 母女拉踞圖尋死

長困在家,也要長時間與同住母親相處。自1月底農曆新年後,嘉敏與胞妹商量後,決定向熱愛行山、向來逍遙的媽媽下達禁足令,結果家中怨聲四起,磨擦日增,「困獸鬥咁囉。」母親也對嘉敏的焦慮式洗手看不過眼,口角釀成火遮眼,「佢有話過一齊去死。」她說母親是傳統人,年輕時於鄉下耕田,所以極其珍惜用水,事後回想亦感慨各有各理,「都理解佢嘅。」

+3

新冠肺炎全球大流行,電視新聞每日播放世界各地新增數字,她的眼球只盯著本港形勢,但已足以讓想像大爆炸。「社區隱性傳播,依家又未研發到疫苗,會擔心自己中招」。不怕一萬、只怕萬一,染疾後又是連串羈絆,「怕自己死唔去,會傳染畀媽媽,跟住交叉感染。」

疫情沒完沒了 靠信仰安放恐懼:「神係我最大依靠」

恐懼如影隨形,嘉敏也在聖經中領悟到何去何從。「今次呢場係末世瘟疫」,她自言會坦然面對:「既來之,則安之」。留在家中無所事事,暫停社交活動及返工等日常,研讀聖經成了嘉敏的重要日程,祈禱亦由以往每日一次,變成早、午、晚三次,「主要都係圍繞疫情」,療癒也釋懷。

儘管近日疫情放緩,嘉敏也不以為然,「如果開返關,多人湧來,疫情隨時捲土重來」。她打定輸數,要持久對抗,更有心理準備直至返天家為止:「神係我最大依靠。」比醫生更值得信賴?她聞言笑著說:「都係神派個醫生畀我」。

▼政府放寬限聚令、食肆及其他處所措施▼

+4