滅蟲師｜曱甴邊殺邊爬上身 半夜也要上門滅鼠 這工作高薪卻難做
滅蟲人劉曉崗，見過各種各樣被侵擾的生活：一個學音樂的女孩，蟑螂鑽進了耳朵，只能半夜跑急診；一個年輕姑娘，睡夢中老鼠爬上牀，與她四目對視，女孩嚇得在走廊上站了一整夜；恐懼蟑螂的小夥子，被嚇得呼吸急促，面無血色……
他見過蟑螂密度最高的家庭，是一對老夫妻的住宅，老人年紀大了，沒有兒女，家裏的蟑螂「多得讓人懷疑人生」。藥粉一撒，目之所及之處，牆面、桌面、地面，皆是成群結隊的蟑螂，尤其地板上，密密麻麻的蟑螂結成了一層。
為了消除心理陰影，人們丟掉蟑螂爬過的廚具、揹包，尚未啟封的面膜，甚至是衣櫃、雙人牀等大件傢俱，但依然無法擺脱困擾。
厭惡、反感，不安、恐懼……很多時候，客户更像是向劉曉崗求助，甚至還有人對他說，「你就是我們的救命恩人」。
被侵擾的恐懼
深圳，全國人口密度最高的濱海城市，高低不一的樓房交錯而建，人流密集，房屋侷促，四季潮濕溫暖，是蟑螂、老鼠最理想的生存、繁殖環境。
難於計數的蟑螂、老鼠，遊走於下水道、快遞站、餐館、住宅區、寫字樓，無處不在，無論是城中村還是豪宅區，都難逃它們的侵擾。
劉曉崗37歲，削瘦的中等身材，常年穿着一件草綠色衝鋒衣，老遠就能看見後背上「大強蟲控」四個字。早晚不離手的行李包，大小與20升行李箱相當，滅蟑螂、老鼠、白蟻、跳蚤的各類藥劑和工具，將行李包塞得鼓鼓囊囊。
2016年，劉曉崗跟着朋友來到北京進入殺蟲這一行。先培訓，藥物培訓、技術培訓，再跟着老師傅上門服務，學着如何處理各種現場，怎麼跟客户打交道……學成了再單打獨鬥。2018年，公司在深圳開分公司，劉曉崗被派了過來，深圳離家遠，殺蟲需求比北京多，收入起碼能高一些。
他日復一日穿梭在不同的住宅或餐廳，殺蟑螂、殺老鼠、殺白蟻、殺跳蚤…… 蟑螂和老鼠佔了他主要的訂單，還有一定數量的滅白蟻，以及少量的滅跳蚤訂單。
上門服務時，劉曉崗能明顯感到正常生活被侵擾之後，人們的焦躁、不安與恐懼，很多時候對方更像是在求助，甚至有人直接說出「你就是我們的救命恩人」。
相關文章：下水道工作月薪豐厚卻常要與排泄物打交道？ 網民：隱約聞到屎味
一個即將退伍的年輕士兵，半夜裏蟑螂爬進了耳朵，只能去急診室求助。同樣的情況，還發生在一個學音樂的姑娘身上。
某個清晨，劉曉崗趕到女孩A的住處時，A已經在走廊裏站了一夜。女孩來深圳僅有數月，前一天晚上，睡夢中一隻老鼠爬到牀上，被驚醒的女孩，視線撞上了老鼠的目光，彼此對視幾秒後，老鼠逃走，A驚魂未定地躲進樓道，想哭，又怕吵醒鄰居，只能煎熬地等着天明。
一個同樣剛來深圳數月的男孩，家裏進了十幾只四五厘米長的美國大蠊。劉曉崗從沒見過這麼懼怕蟑螂的人，從縫隙裏爬出的蟑螂，把男孩嚇到面無血色，呼吸緊促，似乎下一秒就要昏過去。這個訂單，是男孩在北京工作的女友，幫他預約的。
他遇到過蟑螂密度最大的住宅，是北京一對老夫妻的家，老人沒有兒女，行動遲緩，視力衰退得厲害，桌面上爬過的蟑螂幼蟲都看不到。
屋內的蟑螂多到「讓人懷疑人生」，藥粉一撒，目之所及之處，地板、牆壁、櫃枱，均是成群結隊的蟑螂，最恐怖的是地面，密密麻麻結着一層蟑螂，劉曉崗滿身雞皮疙瘩，撒藥時不斷有蟑螂往他身上跑。他翻開牀鋪，被子、牀單、褥子、牀墊……每掀開一層，都能看到大大小小的蟑螂。
相關文章：高危職業｜醫護、司機均榜上有名 網民熱議20個最危險常見職業
在深圳一個住宅裏，劉曉崗捕過一隻大如狸貓的老鼠，碗口粗的身體，加上尾巴有一尺多長。
主人的恐懼令老鼠格外猖狂，一家老小圍坐在餐桌上吃飯，老鼠大搖大擺地從桌子上爬了過去，因為害怕，一家人動都不敢動。
還好這隻老鼠不算難抓，它太老了，被粘鼠板黏了一下，掙扎之際，劉曉崗拿着工具拍了上去。抓到它時，他心裏也一陣後怕，被咬上一口就糟了。今年3月他去一户人家滅蟑螂時，主人閒聊時提到，自己徒手抓住一隻老鼠後，被它咬了一口，最後去醫院打針花了600多元。
12月的一個上午，劉曉崗來到梅林新村的一户人家裏，兩個月前，他同事上門殺過一次蟑螂，其後家裏還是不斷有蟑螂出現，他被派來做二次服務。一般來說，大概有2%的訂單需要二次服務，有些是第一次消殺時忽略了隱蔽的位置，有些是客户的衛生習慣問題。
劉曉崗在屋子內檢查一番後，從廚房搬出了一個幾年未挪動的微波爐，藉着爐體表面的縫隙和空洞，他把藥粉噴進了電路板，幾分鐘後，二十多隻蟑螂陸陸續續爬了出來。同事上次滅蟑時，忽略了這個位置。
相關文章：辭職｜寧棄高薪轉行送外賣？ 打工仔因一事放棄文職網民有同感…
蟑螂的藏身地，總會有人想不到的地方。做這行，心要非常細才行。即便經驗服務的滅蟑人，也會忽略掉一些縫隙或角落。
通常進入一户家庭， 劉曉崗先要問客户，最常發現蟑螂的地方。通常來說，只要家裏開火，廚房的蟑螂是最多的，這裏溫暖潮濕，食物充足，最適宜蟑螂生活繁殖。除了廚房的角落和縫隙位置，微波爐、電飯煲、雪櫃，燃氣灶內部，櫥櫃門鉸鏈的縫隙，是蟑螂最喜歡藏身的地方，有些家庭電飯煲故障，也是由於蟑螂的尿液糞便腐蝕了電路板。
劉曉崗幾天前在一户人家滅蟑時，主人說灶台常有蟑螂出現，他打開櫥櫃看了看，糞便很少，他心裏有些疑惑，但還是在灶台四周打了一圈藥粉，不一會兒，爬出了二三十隻顫顫悠悠的蟑螂，它們都藏在燃氣灶內。
櫥櫃下方的擋板，尤其是中空擋板，也是蟑螂生存的理想環境，這裏溫暖且適合藏身。劉曉崗處理過一個案例，同事之前已經滅過一次，廚房內仍有蟑螂出現，劉曉崗一番搜索後，拆了櫥櫃擋板，往下一抖，最後抖出了上百隻蟑螂。
另外，木材吸潮，且觸感溫暖，相比大理石、金屬等傢俱，蟑螂更喜歡藏身木質傢俱。
德國小蠊、美國大蠊、黑胸大蠊在深圳最為多見。 家庭裏面最常見的是德國小蠊，這是最難消滅的蟑螂，生存、繁殖能力極強。雌性蟑螂半個月產一次卵，一次產卵40多隻，只要有水，即便沒有食物，它們也能靠着自相殘殺存活一個多月。
相比之下，美國大蠊雖然個頭大，但一次只能產卵十幾只，對環境的潮濕程度要求也更高，絕大多數生活在下水道里。
相對來講，乾淨整潔的住宅， 蟑螂活動的頻率要低一些，但也不絕對。深圳灣一號、潤府等豪宅區，劉曉崗均上門服務過，這些家庭一般都僱有家政，房間看起來一塵不染，但仍避免不了蟑螂安家落户。
從滅蟑人的角度來說，很多看起來乾淨的家庭環境，忽略了大量「看不見」的地方，比如縫隙，角落，櫃子下的地板，可能幾年都未清理，這都容易招來蟑螂。
有些家庭的蟑螂，是隨着揹包、快遞等物品進入住宅的。
上個月劉曉崗去一個女孩家裏滅蟑，女孩常出差，在家裏住的時間很少，蟑螂是突然出現的，女孩最近也沒有取過快遞。劉曉崗問女孩，辦公室裏是否有蟑螂出現，女孩說好多。
隨即，劉曉崗拿起女孩的包，從裏面抖落了7、8隻蟑螂。 很多時候，一隻蟑螂跟着主人進了家裏，就能在房間裏大量繁殖。
美國大蠊習慣生存於下水道，但也常在家庭中見到。很多時候，是因為夏季極為悶熱的天氣，或者小區消殺，把美國大蠊逼出下水道，它們在地面四處亂飛，飛入房間或者快遞包裹，隨之在住宅內落地生根。
大多數家庭用過殺蟑膠餌，效果各不相一。「為了安全，所有膠餌的毒性都很低，它關鍵在於『誘』，家裏如果有貓糧、狗糧，或者甜食、奶製品敞着放，蟑螂碰都不會碰膠餌，這些東西比膠餌香多了」。
前些天劉曉崗在一户人家滅蟑時，瞥見了桌子上灑落的奶粉渣，主人解釋昨夜衝奶粉時忘記清理。他調侃着告誡對方，「我放毒藥你放解藥」。
相關文章：轉工｜前幼教轉行送外賣 曾感財富自由 卻因一事不幹同行秒認同
人類與老鼠的交鋒
家裏堆放雜物太多，且長久未挪動的空間，更容易吸引老鼠做窩，他們還會帶來同伴群居，這方便它們隱藏和儲藏食物。
冬季是老鼠的高峰期，但老鼠消滅起來，比蟑螂要麻煩的多。
一個訂單，很多時候劉曉崗需要多次上門。老鼠室內室外亂竄，沒人能保證一次找出家裏所有老鼠，有時甚至一無所獲。
某個晚上，劉曉崗在一個女孩住處，始終找不到那隻困擾她的老鼠。他堵上老鼠進出的通道，這是滅鼠的第一步，想換個時間再來，女孩急了，衝着他大吵大鬧非要他現場抓住。後來女孩平靜下來，道歉時告訴他，自己情緒激動其實是因為害怕。
有時到了半夜，老鼠又在家裏出現了，客户一個電話打給劉曉崗，聽着對面聲音裏的恐慌，他也不得不起牀趕過去。有時睡得死，沒接到那個急促的電話，客户在焦灼和恐慌中，可能會給他一個差評。
老鼠嗅覺靈敏，視力極差，夜裏活動與白天一樣機敏。對付老鼠，專業滅蟲人也沒有更好的辦法，鼠藥，粘鼠板，都不能保證一次解決問題。寵物也沒法絕對杜絕鼠患，劉曉崗服務過好幾個養貓的家庭。
滅鼠藥中，最早期的毒鼠強早已被國家禁用。其後被廣泛使用的第一代滅鼠藥，老鼠吃下後，通常幾步之內就會躺下，甚至在死前通過氣味，或蜷曲尾巴釋放信號，這相當於給其他老鼠發出了警告，其他老鼠便不會再碰此類誘餌。
現在的鼠藥，多為高鈣類和抗凝血產品，老鼠吃後會慢慢內出血而死，整個過程大約要幾天，一隻老鼠中毒死亡，其他老鼠很難分辨源頭。即便如此，總會有沒碰到鼠藥的漏網之鼠。
粘鼠板對小個頭的老鼠有一些用，大老鼠踩上去，跟踩在地面沒有兩樣，如果老鼠腳上粘了灰塵，粘鼠板更是粘不住。劉曉崗見過一户家裏的老鼠，被粘住後，直接把粘鼠板咬爛逃走了。
有些老鼠掙脱鼠貼後，它一輩子都不會再碰，甚至把記憶傳遞到下一代。
劉曉崗曾服務過一個家庭，為了粘老鼠，主人把客廳的推拉門留出一道縫，把粘鼠板放在留出的縫隙裏，當晚老鼠還是進了家裏，他查了監控發現，老鼠溜着門框爬了進來，第二天主人在門框上也包上了鼠膠，老鼠還是進去了。劉曉崗從監控視頻裏看到，粘鼠貼的邊緣沒有黏性，老鼠用嘴咬着邊沿，把地板上那張鼠貼挪了位置。
零食未妥善收納，也容易招來老鼠。劉曉崗曾接過一個滅鼠訂單，客户是3個合租女孩，客廳茶几上擺滿了零食，每天都會少一點，女孩們都以為是其他室友吃了。劉曉崗翻開沙發縫隙，裏面藏着七七八八的小零食，都是老鼠從茶几上偷來的。
女孩們養了隻貓，有天她們發現，貓在客廳裏叼着只小老鼠玩，看起來也沒有吃掉的意思。女孩們嚇得要命，不敢打，最後一人用掃把摁住老鼠，另一個人拿着家裏的白酒，一直把老鼠澆醉後，扔了出去。
以滅蟲謀生
做這行之前，劉曉崗在工地上幹過數年，後來回到保定老家養雞。養雞利潤高，風險也大，一個傳染病就是成片的傷亡，賺不到錢不說，還得往裏賠錢。家裏三個孩子，父母年紀大了，需要一份穩定收入。
劉曉崗上門殺蟲，客户有時會調侃他賺錢容易，藥粉撒一撒，收費也不低。劉曉崗笑笑，沒法說甚麼，心裏不以為然，這行流動性很高，很多年輕人幹不了多久就離開了，就是吃不了這個苦。
12月某個下午，我和劉曉崗在南山塘朗地鐵口碰面時，他剛在附近的一户住宅滅完蟑螂，這是他當天的第四單，通常他每天要完成6單到7單，每月能拿到1萬左右的工資。
「從早上起來到現在，我還沒吃過飯」，當時是下午5點半。他拿出手機，向我展示每天雷打不動的鬧鐘——凌晨6點59分，這是公司派出第一單的時間。
第一單的上門時間、地點遠近各不相同，藥物也要根據情況來更新準備。如果時間充裕，他能再眯一會兒，起牀吃點東西對付一下，倘若時間緊，他寧願多睡十分鐘，也不想把這時間花在填飽肚子上。
出了門，就得一單一單地往前趕，跟客户約好的時間，遲到了要扣錢。在深圳開車，油費、停車費、交通罰款都不是小數目，他和同事出行依賴公共交通。
各種意外狀況免不了發生，到了小區門口聯繫不上客户，有次他等了1個小時等不到人，只能離開；有些小區門禁森嚴，手續繁雜，進門得花半個小時；有些住宅蟲害情況比預想要嚴重……這都可能耽誤他準時到達下一個地點，時間緊張的話，只能擠掉吃飯的工夫。
一天跑下來睏乏難耐，躺在宿舍牀上睡上幾個小時，乏困消解後，劉曉崗就開始想家，有時想着想着淚就出來了。深圳不比北京，距離老家保定2000多公里，也就春節他能回去一次。
劉曉崗入這行後，原來養的3000隻雞，就靠妻子一人操持，她還要照顧老人孩子，忙得一個人恨不得掰成幾個。小兒子才6歲，跟父親相處的時間掰着手指數的過來，每次視頻通話時，跟劉曉崗講不了幾句，就想撂電話。女兒倒是黏人，恨不得把生活裏的細枝末節都講給他。
來了大城市，劉曉崗在教育上也有了緊迫感。他想過暑假把孩子帶過來，學點東西，想想來回的路費、住宿費，沒能下那個決心，他也想過讓孩子去縣城上個培訓班，可妻子忙成那樣，誰來管他們呢。
深夜裏，帶着這些瑣碎惆悵的心思，劉曉崗再次沉沉睡去。深圳的夜，似乎過得也比別處更快一些，第二天早上6點59分，鬧鈴聲又會準時響起。
【延伸閱讀，更多職場趨勢及行業故事】
相關文章：哪些職業10年後或被AI取代？除保安、清潔工 這18種行業都屬高危
未來十年最大機會消失的10個勞力型工種（按圖了解！）
除了勞力型工種，未來十年很大機會也會有10個勞心型的工種消失（按圖了解！）
哪種工作體面不危險卻很骯髒？ 新式3D行業除法醫首推這高薪行業
轉工｜壓力大寧減人工轉工？ 37歲打工仔苦惱 網民一語道出關鍵
藥店助理不忿雞排店老闆月入較多 酸問「憑甚麼」遭網民列隊砲轟
【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】