「從70年代末到今天，中國（大陸）、台灣、香港……東亞的變化非常非常大」，資深記者、學者歐年樂（Mark O'Neill）用流利的普通話感嘆地說道。這位1970年代從牛津大學畢業後便來到香港的英國記者，見證中國革命性的年代，並用他的筆桿記錄下兩岸三地風起雲湧的40年。

近年來他花費心血書寫中國歷史人物，從周有光、胡適、梁思成到張大千，他這次把視線對準了中國近現代最傳奇的國畫大師——張大千，出版了一本介紹他傳奇一生和公關天賦的書籍──《Master of Brush and Men - Zhang Daqian, China's Pablo Picasso》，書中提及張大千被西方譽為「中國的畢加索」，以及張大千與畢加索會面的往事，將一代大師長袖善舞的一面如實呈現。

最早建立「個人品牌」的中國藝術家

歐年樂回憶，自己第一次聽到張大千的名字是因為當時他在台灣學習中文，常聽到媒體報道張大千，更稱呼他為「國寶」，士林有其故居，故宮博物院也頻頻展出其畫作。後來在香港與內地工作期間，他也常聽到大眾對張大千的討論，便萌生為其撰寫傳記的想法。

「我寫了這本書以後才發現，這個人比我想像中更有能力、更有才華，生活非常豐富。」歐年樂坦言，過去自己並不知道張大千做了那麼多事、畫了那麼多畫、去了那麼多地方，甚至娶了那麼多太太，「寫了書以後我覺得，哇！真是個人才！也是一個非常特殊的人。」

張大千的畫作在拍賣市場長紅不衰。2022年，其作品《仿王希孟千里江山圖》在香港蘇富比以3.7億港元成交；今年4月，《雨後斜陽》亦賣出逾1500萬港元高價。

張大千孫子張敬爰提供大師手稿：

歐年樂認為，張大千畫作受歡迎有兩個主要原因，第一是頂尖的技術，歐年樂指出，張大千臨摹唐宋古畫的功力極深，連專家都難辨真偽。後來遠赴巴西，因擔心技術退步而創新發展出「潑彩」畫法，展現了多變且高超的繪畫技藝。

另外，他也提到張大千強大的品牌公關天賦。 張大千極具商業與宣傳頭腦，成功將個人與作品定位為國際「品牌」，使英、法、德、美等國的博物館都樂於收藏其畫作。

最著名的宣傳例子莫過於1956年，張大千前往法國南部拜會西方藝術巨匠畢加索（Picasso，又稱畢卡索）。這場「東方與西方頂尖畫家」的世紀會面，吸引了歐洲各大報紙爭相報導，展現了他超凡的公關才能。

海外過中式生活蓄長鬍養猴　巴西建「八德園」

張大千曾旅居印度、阿根廷、巴西及美國，但他堅持不學外語、每天讲中文，總是身穿傳統中國學者長袍、蓄鬚，甚至喜愛攜帶長臂猿同行。1953年，他在巴西聖保羅買地打造中式園林「八德園」，將四川風貌搬到了南美洲。

歐年樂認為，張大千非常聰明，很懂得「做戲」以凸顯自身「中國學者」的形象，因而備受西方媒體青睞。

針對張大千於1941至1943年間遠赴敦煌臨摹壁畫、雖改寫其畫風卻也引發破壞壁畫爭議一事，歐年樂則表達了深切佩服。他指出，當時敦煌生活條件極其艱苦且有土匪威脅，幾百年來無人看管。張大千是第一個前往敦煌系統性研究佛教美術的中國畫家，「你做了別人沒有做的事，對你很有用。」

天香樓題字與陸羽茶室：濃厚的香港情緣

張大千與香港緣分深厚。香港作為文化與藝術拍賣中心，是他賣畫、會友的重要樞紐。他曾為尖沙咀杭州菜名店「天香樓」以及北角中天樓題字；亦常造訪中環「陸羽茶室」。1951年離開香港前，他更繪製了《黃山松雲圖》等三幅畫作贈予茶室主人，成為一段佳話。

歐年樂指出，張大千性格好客且重感情，同時也藉由廣結善緣建立了龐大的社交關係網。

歐年樂現定居美孚　做記者見證中國革命性的年代

與張大千同樣擁有兩岸三地生活經驗的歐年樂，最終選擇與妻子定居香港美孚新邨，至今已有18年，甚至曾出版《外國人喜歡香港的N個理由》。

談起在香港的生活，歐年樂笑稱美孚生活便利，有診所、藥房、超市與餐廳，且居民素質高。歐年樂更用廣東話笑著說自己「怕高唔敢住20層」，加上太太規定不能買超過8層樓的房子，因此最終選定了5樓居住。對他而言，香港便利的交通與多元包容的人文環境，是極佳的寫作溫床。

回顧自己的經歷，歐年樂自嘲當年是「FILTH」（Failed in London, Try Hong Kong）。1978年他來到香港電台工作，1981年轉赴台灣《聯合報》並學習國語，此後長期為國際媒體派駐北京、上海、新加坡與日本等地，親歷了東亞變遷劇烈的革命性年代。

「習主席常常說『東升西降』，他是有道理的。」歐年樂感嘆，西方的變化太慢、思想過於保守，而東方的思想開放且發展迅速，「這個世紀肯定是亞洲人的世紀。」

跨越兩代的中國緣分　曾稱每個人都是歷史浪潮裏的小船

回憶自己與中國40幾年的緣分，歐年樂認為，自己對中國的濃厚興趣，源於他的祖父——愛爾蘭長老會傳教士倪斐德（Frederick W S O’Neill，1870-1952）。倪斐德曾於1897年至1942年間在遼寧法庫縣傳教長達45年。2012年，歐年樂出版了《闖關東的愛爾蘭人》一書紀念祖父，並親自將書送回法庫縣的教堂，令當地牧師與教徒感動落淚。

2017年，《香港01》曾專訪歐年樂，當時他也稱著作靈感總是來自身邊人，先是翻揭祖父的歷史，後又研究岳母的故鄉偉人唐紹儀等，專挑滄海遺珠，彌補歷史書漏掉的碎片。

【異鄉人】內地學者採訪多掣肘　香港愛爾蘭人填寫中國史的缺

如今，專注於寫作的歐年樂特別喜歡撰寫歷史人物傳記，曾出版梁思成、周有光、胡適及張大千等人的著作。他認為，透過寫「人」的故事，能讓現代讀者更容易理解複雜的歷史背景。

歐年樂說到「一個人是最容易理解的」，比方說你可以寫『五四運動』，這事情很重要，但人太多、太複雜，不容易理解；但如果你是寫一個人，寫他的故事同時以歷史作背景，現在的人就更容易理解。」

採訪期間，歐年樂總謙稱自己只是個「無知的鬼佬」，但一如他所敬佩的中國大師們，他正透過自己的筆觸，留下跨越歷史、連結中外文化的文化資產。