蔚觀全局｜林素蔚專欄

近期，有社福機構發布了最新的《香港家庭幸福指數》調查報告。當大眾與傳媒的焦點，依然習慣性地放在「青年人精神健康」或「長者安老」等議題上時，報告中有一組數據卻深深觸動了我：本港40至49歲的成年人，以及與子女同住的家長群體，其幸福感跌至全港最低，而「孤獨感」卻高踞榜首。

為什麼「越活越孤單」？

在一個常住人口超過700萬的國際大都會裏，這群正值壯年、被視為社會中流砥柱的人，為何反而成為最孤獨的一群？許多人或許會疑惑：他們大多已婚、有家室、有兒女，周末還會一家大小去飲茶、逛商場，身邊從不缺人，為什麼會「越活越孤單」？

「孤獨」從來不等於「獨處」。在家庭治療的領域中，真正的孤獨，往往是「缺乏深層情感連結」與「不被理解的無力感」。香港成年人的孤獨，是在擁擠生活中的「隱形孤獨」。這份孤獨不是寫在臉上的，而是藏在每一個深夜滑手機、找不到人傾訴的瞬間裏。

上下夾擊的三文治世代

這份孤獨，很大程度上是社會結構壓迫下的產物。40至49歲的群體，正處於人生中最典型的「三文治世代」。向上，要照顧日漸年邁、健康開始出現狀況的父母；向下，要撫養正值求學階段、需要投入大量資源與心力的子女；對外，他們往往處於職場的搏殺期，背負着供樓壓力與通脹負擔。三重壓力同時壓來，喘息的空間幾乎是零。

「上下夾擊」的狀態下，他們陷入了嚴重的「時間貧窮」。每天早上匆忙出門，在辦公室應付繁重的工作；下班後趕回家，又要立刻轉換角色，化身「補習老師」跟進子女功課，或處理無盡的家務。時間表被填得密密麻麻，唯獨沒有留給「自己」和「朋友」的空間。

當一個人打開手機通訊錄，滑了幾頁，卻發現找不到一個可以在深夜毫無顧忌傾訴的對象——不是因為沒有朋友，而是因為大家都同樣忙碌，同樣疲憊，聯繫就這樣在不知不覺間慢慢斷掉了。這種因生活重擔導致的社交剝奪，是他們孤獨的社會底色。

超長工時令情況雪上加霜。香港打工仔的平均工時長期位居全球前列，下班後的私人時間少之又少。即使有心維繫友誼，現實往往令人力不從心。「等孩子大一點再約」、「等手頭的項目完成再聯絡」——這些話說了一次又一次，最終變成了擱置多年的承諾。

是夫妻還是合夥人？

如果說朋友的疏遠是無可奈何，那麼家庭內部的疏離，則是這群家長感到孤單的致命傷。

在香港這個事事講求效率的社會，許多夫妻在步入中年、有了孩子之後，婚姻關係不知不覺間變成了一種「合夥人關係」。家，變成了需要共同經營的「有限公司」；夫妻，變成了共同分擔家務的同事。每天的對話，往往只剩下：「水費交了沒有？」「明天誰接孩子放學？」——在柴米油鹽之間，唯獨缺失了情感的交流，忘了問一句：「你今天累嗎？」

我不只一次聽到家長這樣形容自己的婚姻：「我們分工很清晰，但就是沒有了當初的感覺。」這並非是感情變壞了，而是兩個同樣疲憊的人，在繁重的生活壓力下，漸漸失去了滋養關係的能力與空間。當婚姻失去了情感的流動，同睡在一張床上的兩個人，心理距離卻可能比陌生人還要遙遠。

更值得關注的是，當伴侶間的情感連結斷裂，家長很容易將所有注意力轉移到子女身上，形成「過度教養」。把孩子的成績、課外活動、前途當成自己唯一的情感出口，這往往是在掩飾伴侶間無話可說的空虛。然而，當所有情感寄託都押注在孩子身上，卻無法從伴侶處得到情感回饋，那種深層的失落，便會如影隨形。

不敢崩潰的爸爸媽媽

除了客觀的生活壓力，香港成年人還面對着一種深刻的心理性孤獨，源於社會對「中年人」與「為人父母者」的角色定型。

社會文化期望成年人必須是理性的、堅強的。作為經濟支柱或照顧者，他們被賦予了「不能倒下」的使命。對男性而言，傳統期望他們遇到壓力要沉默承受；對女性而言，她們背負着「母職懲罰」，總覺得自己做得不夠好，卻不敢輕易求援，生怕被貼上「不稱職媽媽」的標籤。

這種「強者迷思」導致嚴重的情緒壓抑。心底裏常有個聲音：「如果我崩潰了，這個家怎麼辦？」當一個人連表達脆弱的權利都被剝奪，當真實的自我被各種社會角色重重包裹，即使置身於最熱鬧的家庭聚會中，那種「無人明白我」的孤絕感，依然會排山倒海而來。

這份孤獨之所以「隱形」，正正是因為它不容易被看見，甚至連當事人自己都未必意識到。他們告訴自己：「我只是累，不是孤獨。」然而疲憊與孤獨，往往是同一枚硬幣的兩面。

找回自己，重新連結

要解開這個「孤獨死結」，單靠個人意志力硬撐是不夠的。在家庭治療中，我們經常鼓勵家長學會「放過自己」。

我們不需要做完美的父母。適當時候向伴侶或孩子坦承自己的疲憊與脆弱，反而能拉近彼此的距離。每天嘗試放下手機15分鐘，與伴侶進行「非功能性」的對話——不談孩子、不談帳單，只是分享今天的一件小事、一個感受，這已經是修復裂痕的開始。

更重要的是，在父母與員工的身份之外，請把「自己」找回來。哪怕每週只有兩小時去喝杯咖啡、做點運動、見一個老朋友，這都是極為重要的心理充電。自我照顧不是自私，而是讓你有能力繼續愛身邊的人的根本。

政策要把時間還給家庭

作為政策倡議者，我必須強調，要減輕家長的壓力，政府與商界的角色絕對不容缺席，不能只流於口號式的「鼓勵生育」。

我們需要更具體的「家庭友善政策」：推動彈性上下班安排及完善育兒假制度；同時，政府應投放更多資源強化社區托育及課餘託管服務，並擴大照顧者津貼的涵蓋範圍。只有當政策能切實地把「時間與空間」還給打工仔，成年人才有餘力去經營家庭關係，重建社區的互助網絡。

企業文化的改變同樣不可或缺。「準時下班」不應是奢求，而應是基本的勞工權益。當員工能夠真正「離開工作」，家庭關係才有機會得到滋養。

每次翻看這類調查數據，我都會想起那些坐在我對面、說着「其實我還好」的家長們——眼裏卻藏着說不出口的疲憊。孤獨不是你的錯。它是這個城市的節奏、這個時代的重量，壓在了最不聲張、卻最需要被看見的一群人身上。我希望這篇文章，能讓更多人知道：你的疲憊是真實的，你的孤獨是值得被認真對待的。當我們願意開口說一句「我很累」，便已經是走出孤獨的第一步。

作者林素蔚是註冊社工，家庭治療碩士，第七屆立法會議員。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01專欄精選不同範疇專家，豐富公共輿論場域，鼓勵更多維度思考。