來稿作者：塵寞賢

近日，一部名為《牛來》的國產動畫電影悄然登陸院線，在中國電影市場掀起了一場罕見的輿論風暴。該片講述了一頭名叫「牛來」的小牛在草原上帶領一隻雲雀進入夢境，並在夢中經歷成長、學會承擔責任與面對生死的故事。這部電影之所以能引發海嘯般的輿論關注，並非源於其精湛的視聽語言或驚心動魄的故事，恰恰相反，在於其極度粗糙的製作水準與荒誕不經的敘事邏輯。

《牛來》票房已破百萬大關

事實上，由於《牛來》低精度的建模、卡頓僵硬的畫面、滑稽的角色形象、簡陋且重複利用的場景等，在公映初期已經遭遇了近乎冰點的冷遇，上映九日票房僅7,000元人民幣，幾乎湮沒在龐大的商業院線中。然而，隨着這部電影因品質過於低劣而遭到多位自媒體博主的獵奇式報道，其荒誕之處反而戳中了網絡的「流量密碼」，隨後迅速爆紅「出圈」，票房在短短數日內實現了跨越式攀升，奇蹟般地突破百萬大關。

換言之，這麼一部「草台班子」作品，竟在流量邏輯的推波助瀾下，躋身年度國產動畫票房前十之列。《彭博社》亦因而關注此現象，指出其凸顯了社交媒體關注度對中國消費者行為的強大影響力——「傳統這種關注往往源於負面評價」。同時，這種與現代工業化電影背道而馳的「粗製濫造」，也將公眾視野強行拽入了一場關於當代影視審美價值與傳播倫理的深刻思辨之中。

圍繞《牛來》爆紅現象，支持者與擁躉視其為一場「草根的浪漫」與對行業霸權的溫柔反叛。根據主創團隊的背景披露，該片由導演與其60多歲的母親歷時五年、近乎「純手工」打磨而成，儘管畫面簡陋、瑕疵滿佈，但劇情徹底剝離了當下大資本商業片常見的自我膨脹、公式化套路與強行煽情，因而深得大眾的喜愛。

在大批湧入影院的年輕群體眼中，《牛來》不啻為一劑解壓的精神良藥。許多打工人在社交平台上坦言：「觀影一小時，爆笑一小時，短暫逃離了現實的重壓。」大眾對《牛來》的熱捧，實質上是一場解構嚴肅權威、消解精英審美的文化狂歡。在網絡這個巨大的狂歡廣場上，網民們解構權威、打破常規，尤其在AI技術鋪天蓋地、資本公式化電影令人審美疲勞的當下，青年群體借由對這種「反精緻」影像的追捧，完成了一次集體的精神叛逆，將觀影行為轉化為一場對抗主流審美霸權的儀式。

然而，同樣振聾發聵的反方觀點直言，《牛來》本質上不過是裝修公司跨界炮製的「半成品」，其視聽品質之粗劣，甚至難以達到優秀影視專業學生的畢業作業標準。努力固然值得尊重，但「辛苦」不能自動兌換為「合格」的入場券。當一部作品連基本的視聽完成度都闕如，卻因「爛到出圈」而收穫高票房，這既是對掏錢入場觀眾的不公，更是對院線公信力的耗損。這場狂歡的背後，暴露出公眾審美底線的失守。當我們將一部工業標準嚴重缺失的影像製品推上神壇，實際上是在以一種民粹式的寬容，對整個影視行業的專業性進行無情的嘲弄。

「劣幣驅逐良幣」無益影視發展

許多大眾與消費者認為，買一張戲票進場觀看這種充斥着上世紀技術的抽象影片，不過是出於尋求輕鬆解壓、圖個樂子的本能，又何必以宏大的文藝標準去對其上綱上線、過度審視？然而，或許正是這種將觀影行為純粹化、將粗糙視為無害玩笑的心態，遮蔽了其深層的結構性隱患。

美國諾貝爾經濟學獎得主司馬賀（Herbert A. Simon，又譯赫伯特·西蒙）曾提出「注意力經濟」（Attention Economy）的概念，其認為在資訊極度過載的當代，注意力本已成為稀缺的資本要素。當《牛來》僅憑荒誕的噱頭分走全網數以億計的眼球時，便無可避免地造成了嚴重的資源錯置。那些歷時數年、傾注巨資與心血，在美術、劇本、技術上精益求精卻缺乏營銷造勢的優秀文藝作品，極易在市場的喧囂中面臨門庭冷落的悲涼境地。

低成本的粗糙內容靠炒作吸睛，正無情地分薄着大眾對真正藝術的注意力，更遑論由此引發的審美疲勞與標準的集體下滑。當社會大眾將「獵奇爛片」當作一種集體解壓的狂歡與嘲弄工具時，市場的價值評估體系便悄然發生了質變。電影院的評判標準開始由客觀的「藝術價值」迅速滑向主觀的「話題性」與「迷因效應」。這種評估權的轉移，無疑會不斷向下刷新市場對品質的底線，導致整個行業的審美水準陷入不可逆的沉淪。

「審醜行銷」或讓中國電影倒退

另一方面，《牛來》也為資本提供了一條危險的示範路徑。資本向來追逐高額的投資回報率，當資本家目睹這部電影僅憑極其低廉的成本便能撬動巨大的網絡流量與商業變現時，其理性的投資決策極易發生扭曲。未來，資本可能會大幅減少對正規、高風險、長周期工業化大製作的耐心與投入，轉而尋求低成本的「爆款投機」。

伴隨而來的，是影視宣傳全面滑向「負面行銷」與「審醜行銷」的深淵。資本方或將放棄對劇本邏輯的推敲與產品質量的把關，轉而刻意製造具有爭議性、荒誕感或視覺崩壞的惹議噱頭。當影視投資不再依賴於創作者的才華與工匠的打磨，而是變成一場純粹操弄大眾情緒的注意力資本遊戲時，中國電影的工業化進程無疑將遭遇嚴重的倒退。

影視從業者應堅守匠人初心

大環境的風向轉變，最終將不可避免地重塑創作者的心態。誠如當下網紅生態中所見的畸形邏輯：無數內容創作者發現，苦心孤詣、查閱資料數月製作深度優質的內容，其流量與回報遠不如在鏡頭前扮醜搞怪、製造低俗爭議來得迅猛。這種「搏流量」的網紅效應如今全面滲透至影視圈，如果青年創作者與獨立影人透過《牛來》現象得出了這麼一套走捷徑的生存法則，他們將不再願意沉下心來打磨劇本、研究鏡頭語言，而是把全部心思耗費在製造博人眼球的噱頭上，那麼，行業內本就稀缺的創作誠意將被徹底瓦解。

捷徑的誘惑往往具有毀滅性。當創作者紛紛將核心精力轉向如何「怪異出圈」和迎合網絡惡搞時，影視創作便會全面走向浮躁、投機與短視。長此以往，匠人精神將成為歷史名詞，取而代之的是一群急功近利的「流量捕手」。失去了對藝術的敬畏之心，影視行業的創新之源也將徹底枯竭。

《牛來》現象絕非一場孤立的文化偶發事件，而是注意力經濟、大眾心理與資本邏輯交織下的複雜現象。它以荒誕的形式滿足了當代人在壓力之下的宣洩需求，卻也無情地撕開了當前影視生態中浮躁、功利與審美失序的傷口。誠然，我們無需因一部影片的意外走紅而全盤否定市場的自淨能力，問題的關鍵在於，我們能否從這場荒誕劇中汲取教訓，而非沉溺於短暫的流量快感。狂歡過後，我們須以此為鏡，保持理性的警惕，切莫讓一時的網絡熱鬧，葬送了行業長遠的健康與尊嚴。唯有回歸內容本位、堅守匠人初心，方能讓中國電影在流量的迷局中找到通往未來的正道。

作者筆名塵寞賢，是香港中文大學語言學碩士生。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。