來稿作者：馮光榮

有人會把「死亡」說成是「去旅行」，好比離開熟悉的地方，踏上一段未知的路，然後再也沒有回來。電影《我阿爹想旅行》恰恰相反。它說的是一個臨終父親和女兒的故事。

當生命即將走到盡頭，父女二人決定在死亡來臨之前，先去完成一趟旅行，完成那些一直想做卻未能做到的事，完成那些來不及實現的心願，也完成彼此之間未說完的情感。電影沒有把死亡拍成一場撕心裂肺的告別，反而把目光放在生命最後一段同行的路上。比起離開，它更關心的是，在離開之前，人如何相愛。

電影用了許多帶着笑聲的片段去承載沉重的課題。父親依然固執，依然嘮叨，依然會說一些令人哭笑不得的廢話和爛笑話；女兒也不是完全理解父親，甚至有時感到無奈，卻仍然默默陪伴着他，努力實現他的願望。正因為這些不完美，角色才顯得真實。我們看到的不是電影裏的父女，而是自己生命中那些熟悉的人。那些曾經惹我們生氣的人，那些總愛重複同一句說話的人，那些我們以為永遠都會在的人。於是笑着笑着，眼眶便紅了。

作為一個長期關注死亡教育和哀傷議題的人，我一邊看，一邊想起一個經常被忽略的問題。我們總以為自己害怕的是死亡，但很多時候，我們真正害怕的其實是關係的終結。害怕有一天，再也不能跟某個人說話；再也不能一起吃飯；再也聽不到那些熟悉得有些討厭的叮囑和嘮叨。原來真正令人難過的，未必是生命的消逝，而是以為彼此的關係會從此中斷。然而，《我》最動人的地方，正在於它沒有把死亡理解成一刀兩斷的告別。透過幻想、回憶與旅程，它讓人看見另一種可能。一個人離開了，關係卻未必因此消失。

電影結束後，留在我心裏的，其實不是旅行，也不是死亡，而是一個更簡單的問題：當生命終有一天走到盡頭，我們究竟會留下什麼？

近年哀傷研究常提及「持續連結」（continuing bonds）的觀念。過去，人們常認為健康的哀傷是學會放下逝者，重新開始生活；但愈來愈多研究和實務經驗提醒我們，人其實未必需要放下。我們可以繼續生活，同時也繼續與離開的人保持某種內在的連結。我們會在某個轉角想起他；會在遇到困難時想像他會怎樣回應；會在看見某些風景時，下意識想與他分享；會在某些不經意的時刻，突然聽見他的聲音，想起他的表情。這不是逃避現實，也不是拒絕接受死亡，而是愛留下來的形式。電影中那句「在幻想的國度，我始終與你同在」，之所以令人動容，正因為它說出了許多人心裏早已存在，卻一直難以言說的經驗。有些人離開了，但他們從未真正離開。他們活在我們的記憶裏，活在我們後來的選擇裏，活在我們看待世界的眼光裏。

真正令人釋懷的，從來不是死亡本身，也不是時間沖淡一切。而是在一串又一串眼淚之中，我們終於明白，原來自己的人生之所以如此豐富，如此完整，是因為曾經有過彼此。那些一起走過的路，一起吃過的飯，一起說過的廢話，一起留下的回憶，都早已悄悄成為生命的一部分。死亡可以帶走一個人的身體，卻帶不走那個人曾經給過我們的愛。而愛，會藏在往後漫長的人生裏，陪伴我們繼續前行。也許這正是《我》最想說的事。死亡不是關係的終點，愛才是故事真正留下來的部分。真正讓人釋懷的，從來不是一句「放下吧」，而是在一次又一次的思念、一串又一串的眼淚裏，慢慢明白：原來正因為生命中曾經有過彼此，我們才學懂什麼叫做愛。

作者馮廣榮是東華學院人文學院高級講師，美國死亡教育及輔導學會認可死亡學院士。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。