我正在邊聽《夜空的彼岸》，邊寫這些文字。這首歌應該是我至今聽得最多，在卡拉OK唱得最多的一首。很懷念，聽得愈多，感受愈深。此時此刻，有些傷感。SMAP解散震撼了全日本，就像發生了大地震。國民偶像集團的解散，尤其在國民的記憶當中，帶來的衝擊甚至比內閣的解散更大。其實，早有一些報道和傳言，相信部分國民，包括我，對這一「X-Day」是有心理準備的。

SMAP：滲透國民生活的偶像團體

我今年32歲，毫不誇張地說，我從小便聽SMAP的歌長大。我不是一個歌迷，也從不追星，對音樂、娛樂圈也不熟悉，也不感興趣。但即使是這樣，我對SMAP是有着深深的記憶和自然的追隨，稍微誇張地說，在日本沒有人不認識SMAP（據我觀察，在日本不知道首相姓名的人倒有不少，尤其在首相經常更換的時候）。想像一下，假如時任的首相，在首相官邸接見SMAP的5名成員，首相肯定會很緊張的。畢竟在自己眼前的是國民偶像團體，在國民的記憶和喜好層面，政治家的影響力和滲透力跟SMAP都是沒法比的。SMAP早就滲透了國民的生活方式和價值體系。

這樣的SMAP要解散，大家肯定很吃驚，也很傷感。我上網查了一下相關的報道也蠻多的，也有一些揭露內幕的報道。例如，木村拓哉和中居正廣之間的關係不好、香取慎吾對解散最積極、只有木村拓哉打算留在Johnny's事務所等等。值得關注的是，今年是SMAP成立25周年，按道理，SMAP會舉辦25周年演唱會等向觀眾表達謝意的活動。但據報，除了木村以外，沒有其他成員同意舉辦。總之，5名成員、經紀人、Johnny's事務所社長之間的不協調和不和諧已經到了極致，甚至是到達不可調和的地步，極為複雜的人際關係最終迫使5個人放棄繼續組成SMAP，只好選擇解散，無別辦法。我猜測，大致的情況是這樣的。

執着於責任感的木村拓哉

說點主​​觀的東西。

我一直最喜歡木村拓哉，尤其欣賞他演的戲。《HERO》裏的久利生公平（不順從主流和名譽，執着於自己所相信的職業觀的另類檢察官） 則是我在職業生涯中希望達到的境界和狀態。我深信那個角色只有木村拓哉適合演。在這次的「動蕩」中，木村就像久利生一樣表現得跟其他人不同。如前所述，只有木村表示希望留在Johnny's事務所，只有木村表示希望搞25周年演唱會。顯而易見，木村和其他4個人（我相信其他4個人​​之間也有矛盾）之間存在着一種隔閡和不信任，但木村還是以那樣冷酷的狀態面對這些時光。

SMAP宣布解散之後，木村向媒體傳達了以下感言：

「關於這次SMAP的解散，坦白說真的很無奈。可是，包括25周年的演唱會和團體的活動，沒有5個人聚在一起，什麼也做不了，我就只好接受這樣一個現狀。無視一直以來抱着熱情支持我們的觀眾、工作人員，要宣布「解散」這樣的結局，真的令人慚愧。現在，我不知道該用什麼樣的語言表達自己的心情。」

在SMAP的5個人當中，只有木村拓哉已婚和有孩子，或許從保護家庭的角度執着於把SMAP做下去，並留在Johnny's事務所，這有可能是他所信任的責任感。此刻在想，木村拓哉是一個冷酷的保守主義者。

SMAP的難關　反映日本高壓式社會的危機

其實想來，SMAP能夠組成25年是相當不容易，是完全值得讚賞的。 Johnny's是高度複雜和微妙的組織，每做一件事都很難。藝人又是與眾不同、各有鮮明性格的人，5個人能夠聚在一起，互相尊重、欣賞、信任也是相當艱難，何況要25年來一直克服這種困難。所以，作為一名日本公民，我想發自內心地對SMAP說：「你們辛苦了。」

我也在思考，日本那種高壓式的社會何去何從。來自海外的朋友們接觸到日本社會之後，基本上會清一色的讚賞其社會秩序、乾淨程度、公民質素等。無論在地鐵內還是公司裏，日本公民確實在公共場合都表現得彬彬有禮。不過，那些表面的安定和秩序背後，所付出的代價卻少有被討論。據我的經驗，在社會上、組織裏，每一個人都要扼殺自己的個性，控制自己，個人永遠要服從集體，想說的話不能說，聽見了也裝沒聽見，明白了也裝沒明白。在這種秩序和空間中的人，內心的壓力必然不斷地積累，潛在地摩擦，終有一天，壓力會突然、集體、無序地爆發，那時候誰都無法收拾它，也不敢收拾。

我想，SMAP解散的悲劇或許也是這樣發生的。

附註：

1. X-Day：和製英語，意思是「預計會發生重大事件的日子」。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）