歷時39日、共104場賽事的2026世界盃曲終人散，無論作為球迷與否，這項四年一度的盛事，總能為世界帶來一段瘋狂日子。回想賽事開始前，各屆當談起這次擴軍至48隊、史上為期最長的決賽周時，大多是嗤之以鼻，結果當賽事進行至如火如荼階段，大家仍然會守候在電視機旁邊看直播，邊與朋友論戰鬥嘴，也許這就是足球作為世界上最受歡迎運動的魔力。

說「嗤之以鼻」可能誇張，但筆者身邊大多數人反應至少也可稱為「不以為然」。在5月份時，仍不時聽到有聲音指「今屆擴充到48隊，實有好多垃圾波，好多隊都唔識」，甚至有人謂「16強先好叫醒我！」有這些想法不難理解，近屆世盃與主流聯賽收咧時間極近，宣傳上難佔先機， 亦未夠時間「煲起」，特別在香港由收費電視作直播，本身未如以往由免費電視直播般有鋪天蓋地宣傳配合。加上在北美舉辦，開賽時間對香港觀眾不理想，不是要捱夜就是上班時間之內，確是難以一開始就投入。

直至賽事開始後，觀眾開始見到美加墨世盃帶來了一些新猷，例如3個主辦國各自有一個自己的開幕禮，按自己的特色請來不同表演嘉賓，墨西哥那個有一種熱情感覺、帶點熱帶風情；加拿大的則來得比較多元而「文青」，連首次奏國歌也加入小提琴伴奏；難怪開賽當日有大批球迷投訴電視台播影「偷工減料」，想足本收看開幕禮。其他新點子又包括國歌儀式不再是雙方正選一字排開，而是全體26人正選後備一起圍圈唱，另外又在上下半場加入兩個補水暫停，不過此舉又被球迷詬病屬商業操作。

體壇札記合集｜運動場上的世界史：透視政經人文，讀懂時代脈搏

說到商業操作，你不得不佩服美國對體育產業化的能力，過去數十年來無論奧運或世界盃，只要主辦權落在美國手，就有辦法點石成金，加上FIFA近年愈發求「財」若渴，搵錢的橋只會嫌不夠，不會嫌多。

筆者今屆最深印象的廣告，竟是出現於以往從來沒有出現的地方：球證。以往國際大賽上，球證多數只是一身素衣，最多只有服裝贊助商的商標在身，但今屆世盃連球證制服也不放過。平時第四球證舉起數字牌，顯示換人或補時資訊時，牌子上的廣告通常都是鐘錶時計之類，傳統地宣傳產品準時。不過今次世盃就看中球證舉牌這個動作，於是成為了香體產品廣告，而品牌商標則印在球證制服的腋下位置，只要一舉牌就會看到，同時又完全吻合產品的使用方式，實在高明。

更別出心裁的是品牌針對不同市場觀眾，會將換人牌上的商標置換成不同市場的產品名字，該品牌在大部分場次都使用Rexona作為品牌宣傳，但在土耳其對美國時就換上了美加市場的名字Degree，在英格蘭對克羅地亞時則使用了英國市場的產品名字Sure，將商業宣傳發揮至極致。

商業宣傳只是霎眼一瞥，補水時間要賣廣告，但補水終究是有益，比賽暫停後戰局經常有新變化更令球賽更刺激。世界盃賽場再花俏，主角始終是足球。當世人在開賽前覺得太多冷門球隊參賽會影響可觀性時，他們的表現就令你跌眼鏡。一眾亞洲球隊在第一輪一度保持不敗，首次亮相世盃的佛得角、庫拉索、烏茲別克、約旦，以及久別重逢的海地、蘇格蘭、挪威等亦令人留下深刻印象。

在世盃開始前有幾多人認識佛得角和庫拉索？他們先後賽和對手取得史上世盃第一分，兩位門將禾仙夏（Vozinha）和「房間哥」艾萊羅姆（Eloy Room） 更一夜成名粉絲激增，禾仙夏除了幫到自己或助母親成功取得簽證到現場觀戰，最後更多次擋出阿根廷射門獲美斯惺惺相惜，以及由賽前蔓延至今愈燒愈往的夏蘭特旋風，這些人物故事都是自然而生，不能編造出來。

要看畫面靚？日本無畏無懼選擇與巴西正面上演師徒對決光榮出局、挪威球迷與球隊每場賽後的維京人划船慶祝場面，以及英格蘭球迷每場高唱《Wonderwall》的動人畫面，都是令人難以忘懷的記憶。試想像你是比寧咸，每場賽後都有一群從世界另一方老遠跑來的人向着你高唱你的名字《Hey Jude》來為你打氣，你必定會將個畫面畢生記住同時努力的表現自己去回報這群人。國家隊足球相比球會級賽事，就是會多了這一種純粹的支持和報答關係，你是在為你的國家和人民而戰。

隨着西班牙捧起金盃，世盃曲終人散，不少賽場上的英雄故事亦到尾聲。美斯、C朗拿度、尼馬、莫迪歷，以致港人戲稱「Sam哥」的奧祖亞應該都不會再在世界盃上出現。小時候看世盃，曾經有段時間覺得賽事每四年就有一次，江山代有才人出，行禮如儀又一屆；時至今日年近半百，開懂得用欣賞和珍惜角度看世盃，畢竟四年才一度，巨星都會老，不會見到很多次。世界盃固然問題多多，未來只會再有更多，人永遠都有牢騷要宣泄，發泄過後又繼續過活，當你回望世盃百年，是否一無是處？每四年一次令地球停轉一個月，大家專心為只為一場波而爭拗，原來也是件幸福事。