醫院外的假髮店 老闆每天與癌症病人打交道:剃髮時大多情緒崩潰

撰文:一条
出版:更新:

在上海復旦附屬腫瘤醫院的對面,有一家很特殊的理髮+假髮店,4年前,老闆老秦把店開在這裡,只是想做對面病人的生意,沒想到接觸了很多在對面醫院做化療的病患後,他的心態發生了變化,他主動給條件不好的客人提供利潤很低的假髮,甚至做起了免費代取報告、寄存行李、冷藏藥品等服務,讓小店成為一個很暖心的地方。
比起外面的理髮店,病人們更願意來這裡剃頭髮,她們可以自如地摘下假髮,露出光頭,因為周圍都是和她們同病相憐的人。
很多人得知自己得癌後都沒有哭,但在這裡看到頭髮被一縷縷剪下,卻哭了。

文:倪楚嬌(一条)

行走在上海復旦附屬腫瘤醫院前的東安路上,你會感受到一種強烈的、非比尋常的氣氛。來往行人以中老年人居多,眉頭緊皺,戴著帽子;路邊的小販發著“名醫會診”的傳單;臨街開著一排針對腫瘤病人的店鋪:中藥店、西藥店、保健品店、速食店、廉價旅館,還有一家假髮店。

老秦憶述幾個難忘故事(點圖閱讀)↓↓↓

+2

當患者挑好第一頂假髮後,老秦都建議她們將頭髮剪去,長痛不如短痛。很多患者在剃頭髮的時候會哭。“我知道自己得癌症後都沒有哭,但是在這裡剪頭髮,我實在受不了。”這是她們經常說的一句話。

哪怕只剩下三兩根頭髮,很多人都是捨不得的,“假髮再好都是假的,自己的髮型再差,都是自己的。”老秦特別能理解患者的感受。

有天,卻來了一個特殊的少女顧客(點圖閱讀)↓↓↓

“戴上假髮和摘去假髮,前後只有1秒的時間,但是明顯能感受到患者表情的變化。”每每摘下假髮,患者們都會下意識低頭,不願看到鏡中的自己。接受光頭,每個人需要的時間不一樣,20到30歲左右的人反而更容易接受,40歲以上的患者考慮的事情比較多,會聯想到這件事對其他家庭成員的影響,所以情緒崩潰的比較多。

店裡出售的假髮,價格從幾百到幾千塊不等。機器編織的最便宜,三數百就能買到,全真髮手工編織的最貴,價格在千元以上。由於客源比較特殊,老秦經常在“做生意”和“做慈善”之間糾結。後來老秦索性把所有假髮分為兩類,一類是幾百塊的,幾乎沒有利潤,專門針對條件不太好的顧客,賺錢主要靠千元以上的假髮。

店裡出售的假髮,價格從幾百到幾千塊不等。(一条提供)

相比普通的假髮店,秦老闆說自己的店更“專業”一些,“我們主要針對光頭,80%的假髮的頭圍是52cm,商場正常的都是56~58cm的,所以化療患者在普通假髮店不容易買到合適的頭髮。”除了在售的假髮外,秦老闆還有假髮訂製服務。

定期剪髮、代取報告、寄存行李、冷藏藥品……這些都是化療患者特殊的需求,在老秦這裡,這些服務都是免費的。最近老秦又多了一項新的服務“業餘紅娘”。“我們經常能碰到給自己女兒找對象的阿姨,”老秦笑著說,“前兩天還有一個母親,一門心思要給女兒找對象,叫我們幫她留意留意,如果有好的男孩就先見見面。”托老秦找對象的阿姨們,要求幾乎一模一樣:不求有房有車,只求對女兒好,希望可以早日抱到孫子孫女,“其實人活著一輩子就這麼個事兒。”老秦說。

老秦免費提供定期剪髮、代取報告、寄存行李、冷藏藥品等服務。(一条提供)

老秦有一個天份,他能記得每一個光顧過的客人,什麼時候來過,是來剪髮還是挑假髮,最後買了哪一頂,他都記得,“走在路上我可能認不出她來,但是她只要走進我店裡,我就能認識。”

目前中國的癌症患者的存活率很低,5年生存率只有30.9%。店裡的客人,如果很久都沒來,很可能已經不在了。常年服務腫瘤患者,老秦摸索出了一套其他假髮店不會有的經驗。氣色好,喜氣洋洋走進店裡的客人,可以問問病情;許久沒來,突然過來清洗假髮的病人,千萬話不能多,更不能詢問病情,八成是復發了;預定了假髮又來退貨的,一半是化療後沒有掉髮,一半是人已經不行了,用不到假髮了……

“我們這種行業,我說實話天天就是跟負能量打交道,只能自己開導自己了,所以你看我今年30多歲,我看有些事已經很透徹了。”開假髮店開到現在,老秦的心態變得平和了不少,“以前只想著怎麼賺錢,現在覺得能幫她們一點是一點吧。”

老秦原本純粹打算賺錢,最後卻自願提供「慈善」服務。(一条提供)

【本文獲「一条」授權刊出。】