9年日復日默默照顧要強的中風父親:大哥說「孝」就是順着

撰文:一条
出版:更新:

在河北唐山的灤縣,當地人經常會看到一對父子,兒子每天推着坐輪椅的父親,走遍小城大街小巷,如此,風雨無阻,整整九年。
這位推着父親的兒子叫戚傑。

編輯:東寧(一条)

2003年,父親腦血栓連續復發,被告知挺不過三年,做大哥的戚傑決定關掉自家生意大好的小餐館,24小時全身心地照顧老父。父子倆互相陪伴,彼此依靠,父親的身體也逐漸好轉,奇蹟般地挺過了一個又一個三年。

弟弟戚輝平時在唐山市區工作, 每週都會回縣城探望父親,大哥做的這一切,他看在眼裏。愛好攝影的他,有一天開始拿起相機,記錄大哥和父親的生活。

九年,3萬多張照片,道不盡父子間的親情。2012年,77歲的父親去世了。這些照片被一家人視為珍寶,小心地收藏着。直到2016年,一次偶然的機會,這組攝影作品被媒體曝光, 並在2017年獲得了第三屆全球華人攝影大獎賽的「華人攝影師創作基金獎」。人們才知道了這個默默無聞的中國男人,日夜陪伴父親的九年時光。

父親病重,兄長放棄生意陪伴9年。(一条提供)

Story of A Dutiful Son

戚輝:大哥和父親的9年

自述:戚輝

老爸和大哥

我的父親叫戚翠昌,2003年年初,他腦血栓連續復發以後生活不能自主。腦血栓被稱為第二癌症,它是不可逆的。出院的時候醫生囑咐,你爸的身體狀況可能挺不過三年。因為母親的身體也很不好,無法照顧父親,大哥就立刻關閉了自己生意大好的餐館,開始24小時不間斷地照顧父親。

我是一名國企職員,平時在唐山市工作。說良心話,大哥這樣做也是讓我和姐姐能更好地工作。他希望我們去分擔的責任是社會的一部分,而自己選擇了家庭的一部分。

那個時候我突然感覺到「大哥」這個名詞是一種責任和擔當。我們在人生旅程中扮演着不同的角色,和舞臺一樣,大哥的選擇就是去默默地做一個孝子。每個週末我也盡力從唐山趕回灤縣,替大哥分擔,也是從那時開始拍攝我的老爸和大哥。

我老爸13歲就沒了父親,參加工作以後得了肝硬化,靠自己頑強的意志,奇蹟般地好了。他的一生,始終頑強地面對人生。他那麼一個要強的人,突然間自己不能自理了,他的壓力特別大。我大哥陪伴在他身邊,也是一個緩解老爸內心壓力的過程。

老爸的生物鐘是從年輕時養成的習慣。他那塊手錶是要自己盯着的。六點起床,不管是冬天還是夏天,都要起。到點了要吃飯,洗漱,出去遛街,讀書看報,聽收音機,看新聞聯播,都是每天的必修課。這種雷打不動的做事風格,給我大哥的日常壓力是非常大的。

大哥比我大十歲,給我的感覺就是對老人總是那麼孝敬,總是笑臉陪着。只要老爸喜歡,大哥都是順着的,大哥說「孝」就是順着,別惹老人生氣。

大哥幫老爸打上了傘,他推着輪椅沒辦法打,就那樣自己淋着。(一条提供)

一把輪椅

老人都有這毛病,習慣成自然,老爸就喜歡坐這把舊輪椅,說甚麼都不肯換。但是年久失修,這把輪椅很容易壞。

大哥就把修車工具放在輪椅後邊的袋子裏,鉗子、改錐、扳子都在裏面。經常推着推着,輪椅的輪子就不轉了,或者軸壞了,要不就是踏板掉了。大哥就要馬上修好,待時間長了,老爸會沒耐心發脾氣。老爸喜歡出門遛彎,大哥也覺得對他的身體有幫助,心情又好,所以不管是陰天下雨,還是颳風下雪,都會推着老爸出去走走。無論老爸有甚麼要求,只要大哥心裏想這事能做到,就會不遺餘力。

我曾經拍到這樣一個鏡頭,當時我們出門沒多久,眼看着陰天了,就說回去吧。老爸說不回去,說着就下起了小雨。大哥幫老爸打上了傘,他推着輪椅沒辦法打,就那樣自己淋着。我在旁邊按下快門的時候,眼淚已經在眼眶裏打轉了。

七層臺階

老房子的樓梯有七階,這七階樓梯其實要20多分鐘,將近半個小時才能走完。因為老爸沒力,他每次挪一個臺階,就坐在大哥的腿上,這樣一點點向下挪。大哥把他扶起來之後,用膝蓋頂住老爸坐下,腿抬起來再放下,這一次一次上下樓,大哥渾身是汗,堅持這麼多年,每天最少是上下四次,很不容易。

六點多鐘大哥就推着老爸出去走一走,鍛煉一下身體。少的時候,推着老爸走15公里左右,多的時候會走30多公里。大哥的腳全是繭子,鞋磨破了多少,真是無數,輪椅的輪胎換了多少,也是無數。

南邊有一個文化公園,父親跟大哥總去。圍欄的鎖鏈雖然不高,但是輪椅推不進去。警衛一看到他們兩個來了,就特意把鎖鏈打開,讓大哥把老爸推進去,省點力氣。

老爸有時候就跟警衛開玩笑說,你們還要給我幫幫忙,多不好意思。人家就說,你有這麼個好兒子,讓我們羡慕死了,你不用不好意思,我們老了都比不上你。

日常的一天

老爸出門,風紀扣,手套的手指,都要戴便利的,鞋上一點塵土都要抹掉。面容更是要整潔,最早的時候刮鬍子都是去理髮店,他不喜歡電動剃鬚刀。後來搬家離理髮店遠了,大哥就慢慢地學着給老爸刮臉。剛開始老爸很害怕,他怕刮不好會被傷到。後來大哥慢慢熟練了,經常刮着刮着,老爸就自然而然地睡着了。

老爸生病以後,營養合理的膳食搭配特別重要。太油膩的不行,總吃清淡的,體質又會下降,所以大哥就變着法兒讓老人多吃一口。老爸喜歡餃子,大哥最拿手的就是包餃子,每次包餃子都是做好幾種餡,肉的素的都有。皮皮蝦買來以後一個一個洗淨,去了頭,把肉用擀麵棍壓出來,配上肉餡韭菜,來適應老爸的口味。

老爸戴假牙,吃東西不是很靈敏,右臂又不能動,每次即便是吃一個橘子,大哥都會把橘子的軟皮剝開,直接露出果肉,給老爸送到嘴裏去。

老人年輕的時候喜歡打漁。他身體覺得好一點了,跟我大哥就說,得織一個網我要打漁去。我大哥就覺得老人說了就不能違背他,買了線跟老爸學織網。沒織過網的手很快全是水泡和繭子,因為要使勁勒線才能鎖上網扣,就這樣織了將近半年才織成。

我們陪着老人家去灤河邊,把網遞給他,他運了半天氣,一撒手網就掉在了腳下,根本拋不出去。老爸真的老了,這個病對他的影響太大了。突然意識到老爸留給我們的時間已經非常有限了,我的心裏也滿是惋惜和無奈。

九年時光

一年365天,一天24個小時,老爸離不開我大哥,即便我和姐姐回家來,就在他跟前。我大哥那麼陪老爸,太累,都說要換換他,但是大哥說,老爸留給我時間太少了,我得多陪陪他。我說我幫老爸穿衣服吧,老爸說不,不同意。當時他眼睛就看着我哥,我哥明白還是喜歡他穿,因為他知道怎麼穿我爸舒服。

老爸昏迷,大哥就在身邊那麼靜靜地躺着。他說怕老爸醒來的時候,找不到他。7月9號早上五點多鐘,老人辭世了,享年77歲。那天窗外雷雨交加,大哥的眼睛佈滿血絲,我們都已經兩三天沒睡覺了。那個時候我覺得大哥是莫名的傷心和失落。

他過去每天忙忙碌碌,這樣的生活,就此沒了。他明天不可能再推着老爸去逛街了,不可能再給老爸改善伙食去做一日三餐了,說白了聽老爸罵他都沒機會了。九年的這種情分遠遠超出我們和父親的關係,他是老爸生命的一部分,是他的手,他的腿。

最後一場大雪

我想人這一輩子能做的事情,可能都有時間,唯獨盡孝的時間是非常有限的,錯過了一輩子都不可能再去補救。大哥其實談不上遺憾,相對於我和姐姐來說,他的遺憾少,因為他陪伴得久。

但是他莫名的這種失落一直持續到2015年。那年春節正月初二,漫天大雪,大哥跟我說,老爸喜歡雪,走你開車拉着我去看看老爸。到目的地大哥點了一支煙給老爸,老爸愛抽煙。

大哥把煙戳在那裏,一個人靜靜地站在雪裏,任憑雪花漫天飛舞。

父親病重,兄長放棄生意陪伴9年。(一条提供)

【本文獲「一条」授權刊出。】

發表評論...