【麥難民．一】有家不歸的逃亡者

【編按】何謂家？何以無家？又何以認定了別的地方是家？4個人，本來都有家，家卻把他們推向崩潰邊緣。由踏入24小時營業麥當勞過夜之始，他們被喚作「麥難民」。難民也許是鏡頭下遠方因戰亂天災流離失所之人。這裏沒有戰亂，可是有人執紙皮過年，有人跟家人至死不相往來，有人被社會安全網拒諸門外。總之，生活好「難」。
如果家是心之所在，麥當勞能給予的除了三餐一宿，也許還能讓各有故事的人，為他們隨身行李中那無處投遞的情感，暫借容身之所。（系列四之一）
攝影：江智騫

他（丈夫）一聲不響，我便進浴室洗澡⋯⋯洗完澡出來，看到他雙腳不着地⋯⋯

逃離夫妻怨

我們相遇那晚是凌晨2時許，10多人東歪西倒趴着睡在港島一間麥當勞；只有她，一雙眼佈滿紅絲，瞪圓看着身邊來來去去的人，不願入睡。

她叫月兒，50來歲，是這間麥當勞的新客，才宿了一個多星期。這個星期，她每朝到公廁梳洗，隨身攜同一兩件衣服替換。我們坐得近，她身上發出一陣異味，但她說不想再回到油麻地那個小小的房協長者單位。

那是她的家，兩星期前，那裏發生命案，死者是她丈夫。

才兩個星期，什麼都歷歷在目。「他（丈夫）一聲不響，我便進浴室洗澡⋯⋯洗完澡出來，看到他雙腳不着地⋯⋯」她全身發抖，呆了好久，才懂得打電話給胞妹。「着妹妹幫我報警，我不懂報警，什麼也不想處理。」她重複說着，早知他會出事，那晚她就不會去洗澡；日夜共對數十年，也猜不到他在想什麼。

我們常常以為時間可以忘記傷痛，但時間其實是自殺者家屬自責的提醒；一間屋裝得住的都是記憶，每幅牆也是逝者生存時每個日常的刻劃。

原本在內地工作的獨生女兒趕回香港，與月兒辦妥認屍手續，幾日後又匆匆返回內地。然後剩月兒一個，如常上班，返回工作了近10年的酒樓。只是每晚下班後，她繼續在公司附近徘徊，不回家。

公司附近有間麥當勞，每晚10時下班後，她便到那呆坐，半睡半醒至凌晨四五時；等到酒樓開門，再回公司找一個安靜的角落睡覺，小憩數小時，早上9時醒來，若無其事繼續開工，生活看不出重也不見得輕。

我不想承認他是我的兒子。

逃離父子仇

張伯（化名）已退休，日間沒事做，他也不怕晚睡，夜夜在街流連。夏天的話，可能到公園坐坐；冬天太冷了，只好躲進麥當勞。

他有家的。原本與老伴、小兒子同住於一個廉租屋單位，2008年妻子去世，這間屋便被入侵，入侵者「名義上」是他的大兒子，「但我不想承認他是我的兒子」。大兒子搬進來後，小兒子一聲不響遷出，至今下落不明。

張伯所指的折磨，清官難審。他力數大兒子6宗罪：經常凌晨4點許也不睡覺，把全屋的燈開遍、強迫張伯起牀清潔『尿兜』、霸佔洗手間不讓人去，而且非常緊張大門拉閘那條『坑』，天天檢查有沒有弄髒了，一旦發現就罵張伯。大兒子還每天會寫一堆紙條來罵張伯，他雖沒有打過張伯，但好幾次拿起摺櫈作狀要打他，張伯試過受驚報警，「沒有真的打下來，但我心靈受創」。

這些話藏在心裏好久了，終於找到人訴苦。謝謝你聽我說話聽了這麼長時間。

這個廉租屋單位，大兒子沒有登記名字，張伯曾向管理處投訴為何容許沒有登記名字的人進入，看更說這些是家事，叫他自行解決。他又試過向大兒子建議，不如兩人分開居住，但對方不理，死活不走。

張伯今年78歲，耳朵不太聽得見，只好隨身攜帶紙筆，用文字代替耳朵與人交談。平日他愛看星理面相風水等叢書打發時間，算是個文人。篤信命理的他，問他是否上輩子欠了大兒子，這生晚年才會被他折磨？

剛開始和張伯搭訕時，他多次表示「我唔想講」，最後卻滔滔不絕自動和盤托出。「這些話藏在心裏好久了，終於找到人訴苦。謝謝你聽我說話聽了這麼長時間。」也許，他們需要一個深宵空間以外，也等待了一雙耳朵很久很久。

全港逾112萬65歲以上長者，每10個長者之中，有1個抑鬱。