【母親節】我的媽媽是無言老師 「死左得個軀殼 點解唔好好幫人」

撰文:林𡝴雯
出版:更新:

潘小姐提著銀色的撒灰器,彎著腰走到石頭堆積成的小天地。按下銀器的開關,地上的石頭就舖上一層又一層的白色粉末,那是潘媽媽的骨灰。潘媽媽生前是幼稚園老師,離世後還在教學,當醫學生的「無言老師」。「無言老師」是中文大學醫學院的遺體捐贈計劃,由2011年開始推行,至今已有400多人捐出遺體,成為學生的「無言老師」。
前年年尾,潘媽媽發現罹患末期乳癌,在短短兩個月就離開人世。潘小姐按媽媽的遺願,把媽媽遺體送到中文大學,供醫學生解剖學習。昨日潘媽媽終於功成身退,潘小姐在母親節前一日,送媽媽最後一程。

潘媽媽生前經常與女兒一起旅遊,即使寒冬,兩人依然笑得開懷。(受訪者提供)

「頭先灑灰嗰時.......我諗起佢個樣」,潘小姐帶著淚水卻又笑著告訴記者,「記憶中嘅媽媽.....佢好惡咖,因為我唔乖囉,但佢開心嗰時始終係一個好媽媽」。潘小姐是獨生女,自小是媽媽的掌上明珠,爸爸忙著工作,無法在身邊相伴,她們倆就特別要好。即便做了大人,兩母女依然「糖黐豆」,每逢星期六都會一起「食好嘢」,「只要我想試,媽媽都會陪我去」。灑灰這一日,剛好是星期六,難怪潘小姐臉上的淚珠掉個不停。

四年前,潘媽媽在電視上看到「無言老師」的宣傳,就叫女兒幫忙申請,「我咪直接話好囉,我媽媽成日都話唔洗特登放邊度,灑落海都得,係掛住嘅話,去到邊都可以掛住」。提到死亡,兩母女都顯得落落大方,「死左得個軀殼,點解唔好好幫人?」

我媽媽成日都話唔洗特登放邊度,灑落海都得,係掛住嘅話,去到邊都可以掛住。
潘小姐
潘媽媽完成無言老師一年的使命後,在女兒陪伴下,回到大地。(林𡝴雯攝)

就是這樣,潘媽媽在四年前已自願成為遺體捐贈者,用自己的身軀繼續春風化雨。醫學生可透過解剖,在「無言老師」身上更深入了解和認識人體結構,讓他們在日後能更好地行醫濟世。

或者媽媽成為無言老師,醫學生解剖佢的身體,見到佢胸口的變化,醫生可能研發到新藥物,醫到呢個病(乳癌)。
潘小姐
「無言老師」完成使命後,可選擇免費撒灰到紀念公園,並立碑紀念。(林𡝴雯攝)

「媽媽教幼稚園,都係希望幫小朋友由一張白紙,慢慢打好根基」,在潘小姐心目中,媽媽成為無言老師也在做一樣的事。「因為乳癌,媽媽有半邊胸都爛曬,或者媽媽成為無言老師,醫學生解剖佢的身體,見到佢胸口的變化,醫生可能研發到新藥物,醫到呢個病(癌症)」。

潘媽媽罹患乳癌,但前年10月發現時已是末期,還有擴散跡象,「我媽媽的妹妹比媽媽走得更早,都係有病,過得好辛苦,所以媽媽知道時已經決定放棄治療」。由發現至離世,只是兩個月的事。但這兩個月,潘媽媽並沒有白過,「媽媽走之前嗰嗰月,我地仲一齊去左日本」。

潘媽媽在離世前一個月,與女兒(右二)同遊日本。(受訪者提供)
潘小姐和媽媽到日本旅行的舊照,二人一起穿和服合影。(受訪者提供)
母女同遊是潘小姐和媽媽的美好回憶。(受訪者提供)

潘小姐給記者看她們母女旅行的合照,媽媽看起來雖然瘦弱,但笑得很開心。有一張相片,兩母女還一起穿起和服,原來那張相是以往旅行的舊照,除了日本,她們還一起踏足過台灣、澳門等地,「我們差唔多每個月去一次旅行」。兩母女感情那麼好,為什麼她記憶中的媽媽,卻是很兇呢?

「媽媽細個管得我好嚴咖,出街一定要12點前返屋企,我咁大個女都真係未試過12點後返」,但潘小姐也不是沒有反叛過。中五會考那年,她考得不好,父母供她到紐西蘭讀書,換了新天地,爸爸媽媽也不在身邊,玩得開心,書卻沒讀好,「本來以為媽媽唔知咖,點知張成績表寄左返香港,嗰時佢地好嬲」。家裡不算很有錢,卻費盡心力讓自己到外國讀書,「佢只想比條好啲的路我行,如果唔係佢,我到依家可能都仲係兜兜轉轉,唔知自己做緊咩」。

想起媽媽,想哭又想笑,滿肚子卻說不清楚,記者問她,今天是母親節,有什麼話想跟媽媽說嗎?她就拿起筆,寫了幾個字。

潘小姐拿起筆,給媽媽寫了幾句心裡話。(林𡝴雯攝)

「媽媽:

  對不起,我以前做過嘅事情,多謝你的容忍和包容,我愛你,母親節快樂!

                                                                                                                         樂」

短短的幾句話,有內疚、有感謝,也有愛。「我到依家都有勸我爸爸一齊參加無言老師咖,諗起將來,我地三個一齊葬喺度,都幾好」,她笑著說,就好像三個人已經重逢了。

撒灰儀式如何簡簡單單送別先人?請看:【綠色殯儀】死後撒灰歸塵土 家屬:去殯儀館反教人不安