穆加貝解放黑人原可與曼德拉齊名 後半生陷國家於崩潰遺臭蓋棺

撰文:陳奕謙
出版:更新:

「周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時。向使當初生先死,一生真偽復誰知。」若然穆加貝早於六旬安息,相信早已名留青史,甚至南非的曼德拉亦只是步其後履。但在解放黑人之後,穆加貝的上帝讓他再活三十個寒暑,最終伴隨他走進歷史的僅得半生污名:逼害白人、毀掉國家經濟、無視民間貧苦。

穆加貝(Robert Mugabe)1924年生於一個尋常百姓家,爸爸是個木匠,篤信天主教媽媽相夫教子,一家住在小鎮庫塔馬(Kutama)。他是個特別乖巧的孩子,其他同學都去了玩耍,但穆加貝卻坐在樹下看書,獨個兒去放牛,或者跟媽媽上教堂。

早在1960年代,穆加貝(左)已經參與黑人解放運動,在坦桑尼亞與其他領袖開會。(Getty Images)

離群自習 南非政治啟蒙

兩名兄長未冠已逝,原本排第三的穆加貝成為大兒子,或者因此特別懂事。甚至當爸爸拋妻棄子,到另一個城市再娶別個之時,穆加貝也懂得照顧媽媽,甚至下定決心這輩子也不會原諒這個男人。

穆加貝考進了好學校,教會的神父也相信他將來可以出人頭地。弟弟多納托(Donato)曾經如此憶述:「他不太喜歡交朋友。書本就是他唯一的朋友。」這個孩子既懂事又愛思考,媽媽對他寵愛有加,期望他有朝一天能夠成為神父。

南非的福特黑爾大學是穆加貝的啟蒙之地,也是他人生的轉捩點。他在那裏唸歷史和文學,也曾參加非洲人國民大會的活動,開始認識社會和政治。畢業之後,穆加貝沒有成為一名神父,反而執起教鞭。

有一年,穆加貝到了西非的加納教書,在感情生活上交了女朋友薩莉(Sally),在見識上更加是開了眼界,看到脫離英國獨立不久的加納是如何走下去。到他在1960年帶薩莉回到羅德西亞之時,剛好也遇上了黑人群眾示威,自此走上抗爭路。

來自加納的薩莉(左)是穆加貝的第一任妻子,自從兒子夭折之後,二人再沒有子女。(Getty Images)

  身陷囹圄 獄後沒有報仇

白人政府指控他言論煽動,穆加貝被抓了去坐牢,留下了薩莉一個人在獄外,照顧他們新生的孩子。不久之後孩子病了,在牢中的穆加貝心急如焚,有英國主教提出不如作他的「抵押」,讓穆加貝先出去看孩子。但總理史密斯(Ian Smith)不許,甚至孩子在1966年死於瘧疾之時,也不容穆加貝出席喪禮。這個白人總理實在令他咬牙切齒。

11年的牢獄之災,穆加貝沒有浪費。他遙距進修,還託薩莉在英國倫敦幫他買書、借書,完成了法律學位。出獄之後,穆加貝與另一名黑人領袖恩科莫(Joshua Nkomo)並肩作戰,他們麾下的游擊隊逼得白人政府喘不過氣來。到了1980年,英國政府同意讓羅興西亞舉行全民大選,最終由穆加貝領導的非洲民族聯盟(ZANU–PF)勝出,成為新一任總理。

或許令人出奇的是,穆加貝在帶領黑人站起來之後,卻承諾永遠不會對白人報復。

非洲民族聯盟給白人、亞洲人和其他有色人種百份百保證,非洲民族聯盟的政府永遠不會歧視他們,原則、生活或政策上都不會。種族主義不論出於白人或是黑人,都有違非洲民族聯盟的人道哲學,好像部落主義或山頭主義那麼原始。津巴布韋不會只是黑人的國家,而是仍然屬於我們的國家,所有人都團結一致。
穆加貝說於1980年
英國在1980年讓津巴布韋完全獨立,穆加貝(右)亦有份出席簽署儀式。(Getty Images)

  曾經開明 1980年代末轉趨打壓

連落敗的史密斯亦都形容,穆加貝明智和有責任心。在執政頭幾年,穆加貝廣興學校和醫院,推動農業發展,加上承接了白人政府多年打下的基礎,津巴布韋可謂欣欣向榮,前途一片光明。

但是才過了幾年,穆加貝的管治開始收緊。有人說,其中一個轉捩點在1985年。那年國會大選,史密斯領導的政黨贏得部份黑人支持,雖然不至於動搖穆加貝的總理之位,但他自覺辛苦解放黑人,不甘有人不領情。

另一個改變來自感情生活。自從廿年前孩子夭折之後,薩莉一直再未有喜,而且血壓高。同樣在那幾年,總統府來了一個年輕貌美的女秘書格雷斯(Grace),穆加貝不時都噓寒問暖。正當薩莉身體不好、頻頻要去醫院的時候,穆加貝悄悄跟格雷斯搭上,哪怕對方比他小41歲,及已經嫁了給個軍官。

丈夫偷情,做太太的怎會不知,薩莉只是對這段忘年戀睜一眼閉一眼。甚至乎穆加貝弄得別人懷孕了,還跑來跟薩莉「告解」,說他那年老的媽媽想在有生之年「抱孫」。1989年的國際局勢風起雲湧,而穆加貝卻忙於游走於薩莉的病房和格雷斯的母嬰房。

穆加貝在1996年大排筵席迎娶格雷斯,當時二人已經育有一子一女。(Getty Images)
+1

  另娶秘書 縱容揮毫奢華

薩莉在1992年撒手人寰,至死沒有公開丈夫不忠之事。只是傳媒在三年後「踢爆」原來總統搭上有夫之婦,穆加貝索性明媒正娶,在1996年大排筵席,邀請6000名嘉賓來婚宴,南非總統曼德拉也來了。

當時的津巴布韋經歷了六年的經濟走下坡,穆加貝在1990年要求白人交還土地,多達十萬人在捱餓。但這位七旬總統仍然豪擲650萬美元迎娶嬌妻,當中更加有200萬是公帑。曾經勤儉樸實的穆加貝可謂已經判若兩人。

對津巴布韋人來說,真正的噩夢還在後面。穆加貝在2000年舉行公投,提出全面沒收白人土地,如果英國政府不肯給他們賠錢的話,那就由他們一毫子也得不到。再一次令他失望的是,國民竟然否決了公投,反對派領袖茨萬吉拉伊(Morgan Tsvangirai)反而愈來愈受人愛戴。在這年以後,穆加貝的管治可謂更加放肆,強收土地、打壓異己,總之愛做就做。

過了八年民不聊生的日子之後,津巴布韋以至國際社會都相信,穆加貝的朝代是時候結束了。在2008年的總統大選之中,茨萬吉拉伊在首輪投票中排第一,原本可以取代穆加貝。但是國家卻出現了一輪暴力事件,茨萬吉拉伊自願將總統之位拱手讓給穆加貝,自己只做個總理。那年穆加貝的就職典禮,非洲沒有一個領導人肯出席。不少大學先後收回榮譽學位,英女王亦都褫奪了他的爵位。

穆加貝送女兒博納到香港和新加坡唸書,而且買下豪宅。但在國內,三餐不繼的津巴布韋人民卻不計其數。(Getty Images)

  飲鴆止渴 無心重建經濟

最離譜的是,穆加貝救不到國家經濟,竟然寧願飲鴆止渴——狂印鈔票。他愈印,貨幣愈貶值,2008年津巴布韋的通貨膨脹完全失控,達到231萬倍,銀紙更加出現了面額100兆的。至此,這個國家已經完全崩塌,超市空空如也,津巴布韋幣可謂完全廢掉。

那麼當地人是如何過活的呢?有的人去了外地生活,大部份人都靠世界糧食計劃署(WFP)等組織派糧食。有時也不知道慈善組織是幫了還是害了津巴布韋人,既然國民還是有出路,穆加貝那大可繼續他的free style管治,妻子格雷斯更加可以與兩名兒子過金碧輝煌的生活。

這個第一夫人表面上正經八道,既被視為總統的接班人選,亦都擁有社會學博士學位。但不得不說清楚的是,她報讀倫敦大學的遙距課程成績「彪炳」,100分只得7分,甚至要中途放棄,但在2014年卻唸了書3個月,已經獲得津巴布韋大學頒發博士學位,研究社會結構和家庭功能的轉變云云。真的是信不信由你。

  妻子出名大花筒 曾在香港打攝記

格雷斯更廣為人知的是她出名「大花筒」,外號「Gucci Grace」。去一次歐洲旅行,格雷斯一日可花7.5萬英鎊(75萬港元)購物,到新加坡「掃貨」更加要15輛手推車才載得到。格雷斯在香港的「事跡」也不少,她2009年1月在港購物時,涉嫌打傷《泰晤士報》攝影記者鍾斯(Richard Jones)。雖然警方有足夠證據,惟時任律政司長黃仁龍以她有外交豁免權為由,決定不予起訴。2017年8月13日,她在南非重施故技,以電線插頭將一名模特兒打到頭破血流後,同樣因有外交豁免權而避過刑事檢控。

她的大女兒博納(Bona)可能已經是最懂事的了,隻身到了香港城市大學唸會計,但也獲得父母豪擲4000萬置業。兒子小穆加貝(Robert Mugabe Jr)和夏東加貝拉敏(Chatunga Bellarmine)更加是「扶不起的劉阿斗」。他們在南非生活放蕩,又煙又酒,入住酒店的保安員更加透露二人長租了六間房,經常有不同年輕貌美的女性出入。

在2003年的時候,5000津巴布韋幣可兌1美元,幾乎人人都有一大疊銀紙。(路透社)

  英式生活 津巴布韋無緣分享

穆加貝是一個很「崇英」的人,多年來愛穿整齊的西裝,愛看板球,閱讀英文刊物如《經濟學人》,英語了得。他跟英國人一樣愛喝茶,而且一生不煙不酒,少肉多菜,或許這是他長壽的秘訣。但津巴布韋沒有誰能像穆加貝一樣幸福,能夠活到九旬,更多的人是三餐不繼,而且平均壽命只得55歲。

穆加貝一手解放黑人,與白人攜手建設津巴布韋,曾經有人以為他是一顆明亮辰星,與南非的曼德拉互相輝映。但是終其一生,穆加貝給津巴布韋的是七成貧窮人口,四份一人靠救濟過活。曼德拉雖然早走一步,但戰友南非大主教杜圖(Desmond Tutu)仍然在生,可謂嘆息不已。杜圖在2011年如此寫下:「穆加貝和非洲白人展示了,如何以土地改革之名,行暴力和惡意破壞之實。在這個一度是非洲最成功的國家侵害私有產權,摧毀農業。」

曾經史密斯是壞人而穆加貝是英雄,正如曾經周公被視為奸人而王莽是謙謙君子。但歷史就是未到蓋棺難定論。當年那個寄望穆加貝能當上神父的賢母,又可會想到孩子最終落得如此臭名?