【睡機場的人．上】欠下賭債周街瞓　前公務員機場「定居」十年

阿黎去到哪裡都是一個背包隨身——水樽、毛巾、一件上衣，習慣是由在機場「借宿」時養成。說是借，但一留就是十年。12年前，阿黎辭掉了公務員工作，將60多萬的退休金及存摺留給前妻後，就過著漂泊的生活。他選擇在機場停了下來——聚散離合的地方，卻教他尋得安穩。
攝影：吳鐘坤

欠下巨債  開展漂流生活

阿黎並非一開始就決定瞓機場。他離家後半年曾睡過美孚公園、九龍公園、深水埗球場，幾乎九龍新界的公園他都睡過。後來公園長椅加裝扶手，他只好躲到後巷或球場睡覺。每晚隨處漂流，只求尋得一處寧靜休息。「在公園會被保安趕，又多蚊；有時瞓後巷，老鼠曱甴都冇嘢，但係會俾警察查，後尾索性去殮房門口瞓。人影鬼影乜都冇，最安靜。」

有天，阿黎「遊巴士河」時無意中去到機場。他當時只貪機場冷氣舒服，四處有椅子休息，打算睡一晚就離開，但細想下覺得機場的環境乾淨，有地方梳洗，就把心一橫在一號客運大樓某處落腳——終結了每晚尋家的日子。「現在回想過來，在機場的十年是最安穩、最開心的日子。」聽起來滿奇怪，聚散離合的地方，卻是阿黎尋得安穩之處。原來教他安心的並非住處，而是終於拋下昔日滿身賭債的日子。

阿黎於1970年代任職公務員，每月收入萬多元，當時來說算是非常可觀。然而，阿黎亦十分好賭，欠下銀行、財務公司債務，也向街坊親戚借了大筆錢。「還就沒有能力，不要說了，總之是天文數字。」阿黎當下說得淡然，但那時財務公司不停致電到公司追債，走在街上碰口碰面都是債主，教他精神壓力甚大。阿黎最後申請了自動離職計劃（俗稱：肥雞餐），拿了60多萬的退休金就離開。他把全數退休金給了前妻，好讓她把親戚的債務一拼還清。「對她（前妻）好歉疚，退休金連同存摺都給她之後，我就想消失。」

日日爬山游水

12年前，社交媒體及通訊程式也未如現在發達，一個人要消失也難以追蹤。阿黎離開了家庭、昔日的圈子，唯一隨身的只是一個背包。他輾轉來到了機場，像是初到貴境的旅客，開展從未想過的生活。

以往，阿黎醒來時，先要想想當下身在哪個在公園，再要煩惱當晚要哪裡睡覺；自落戶一號客運大樓後，生活倒是變得規律起來。每朝醒來，阿黎先去廁所刷牙洗臉，然後就到逸東邨吃早餐。居於海岸線旁邊，他每天的活動就是「上山下海」。有時會到超市買一梳香蕉、一袋蘋果， 爬上山餵雀仔蜥蜴過日晨。「我用樹枝敲一敲路邊的石頭，十隻八隻蜥蜴走哂出來等我餵。蜥蜴呢，就把蘋果弄碎放在地下自己食；雀仔呢，我就會放在手掌上，牠們自自然然飛過來啄下啄下，咁樣就坐一日啦。」上山之外，阿黎閒時也會到大長沙、小長沙游水；遊樂過後，就到去體育館沖涼，晚上才回到機場睡覺。

機場睡覺：最緊要著襪

日間游水爬山，晚上到機場休息，阿黎每日的洗費只是來往機場與東涌的車錢，以及一日三餐。他有時吃八隻香蕉充飢，有時也到機場或逸東邨的快餐店解決，阿黎說食物從來也不成問題，反倒睡覺需要點技巧。

阿黎睡前會用膠袋把鞋子入起再放進背包，一來可當作枕頭，二來防止被偷；然後戴上帽子以防冷氣吹著頭，再交叉雙手保暖睡覺。有時半夜難眠，他也看到「機場老鼠」外出搵食。阿黎在機場留宿初期，沒有太大警覺性，也曾成為獵物。有次他把涼鞋放在地上，一覺醒來就不見了。「幾狼狽啊，我要赤腳搭巴士出去逸東邨買。」

新住客不檢點

「機場老鼠」存在已久，阿黎也見慣不怪；反而他早前看到《東張西望》說有人在二號客運大樓（T2) 睡覺，弄得隨地垃圾外，也大聲騷擾其他人，教他十分氣憤。「以前我和其他人在機場瞓覺好自律，行裝不會通處放，每晚一定要著襪，外人望起來都好睇些；還有，垃圾必定會清理好，形象問題嘛，始終是香港。」

阿黎現時已離開了機場，但看到節目後，刻意回到T2 睡一晚。他不敢肯定那班是否電視上的人，但單是他們的姿勢，已令阿黎搖頭嘆息。「唔著襪，還有姿勢好肉酸，又棟高腳又嘈。」雖說阿黎和他的朋友行為檢點，但始終在機場睡覺，外人也會覺得他們侵佔公眾地方。阿黎強調：「絕對不想讓人覺得（睡機場）是對，但『有頭髮邊個想做癩痢 』，當我有能力租屋時，就會離開。」十年間，保安或機管局職員從沒有警告過他們，阿黎深知職員只是「隻眼開隻眼閉」，他們也自律不希望教職員難做。

阿黎擔心，報導播出後保安會加強巡邏，不但影響住客，最重要還有在機場輪班的職員。「坦白說，睇電視我都過唔到自己，主要瞓機場的不是我們，而是機場職員。如果因為這樣而令他們沒地方睡，那他們實在太過份。」

早在兩年前，阿黎因身體毛病離開了機場。但那十年遇到的奇人奇事，足以講好久好久。想知更多，請看下集：【睡機場的人．下】十年來奇人奇事：游水釣魚、瞓機場瞓到做老闆