【3000字人生.一】父親吃喝嫖賭欠債 名師以教育改變命運還債

撰文:梁雪怡
出版:更新:

台灣電影《 老師,你會不會回來?》原著小說印破10萬本,9月29日首日票房達400萬元新台幣(約103萬港幣),榮登台灣新片冠軍;這電影也在今年香港國際影視節登場,今年有望在香港戲院上映。這部真人真事改編的台灣電影講述一個想脫貧想得發瘋的年輕人從大學畢業後,在全南投稅收最少的學區當實習老師。
年輕人的父親酗酒家暴,終日吃喝嫖賭。高中一年級時,父母為了躲債,帶著弟妹「走佬」到南投,留下他在台南獨個兒過活,他早上讀書,晚上打工養自己,時薪約10蚊港幣,工資最後竟也被父親盜用了。在考取到國立高雄師範大學之前,他曾蝸居在一個只能以「大」字躺著、坐起來便天靈蓋頂天花板的洗衣店儲物室。可笑的是,這個渴望脫貧、一心到大都市當一個大展拳腳的人,竟要回到一家人走佬的落腳點實現自己的脫貧夢。完成實習後,他帶著「解脫」二字的輕鬆心情去當兵,準備迎接翻新的人生,逃離這個沒有7-11、沒有交通燈、女學生們以大媽姿態在路邊蹲著圍圈聊天的鬼地方。但在1999年的「921大地震」震碎了南投縣中寮。他騎著電單車探望學生,兩名女學生在哭號淒楚的瞬間不忘問:「老師,你會不會回來?」

921地震震死了176人,也動搖了年輕人投奔大城市魚躍而出的決心,他想:「這些學生需要有些人願意留下來久一點,認真而公平地對待他們。」這間南投縣中寮鄉爽文國中位於偏鄉,所得到的教育資源極有限,專業師資不足,老師們又必須行政、教職兩兼任。加上地震震碎了校園,學生們只能擠身於貨櫃屋上課,偏鄉的學生們就更難有翻身之日。

兼拿三大教學獎第一人

王政忠發起「夢的N次方」教師專業成長研習營,希望憑民間力量改變教育。(受訪者面書)
+9

「但留在這裡,自己怎樣翻身?」他問自己。他在實現脫繭而出與助學生爭脫困境之間拉扯,於是,他找校長商量。他忘了到底聊了一小時兩小時或者更久更久,因為自此,他就沒有離開過這間學校。6年前,學生舉辦音樂會,有舊生說:「沒想到,老師你還在。」他自豪地說:「我還在,一直都在,不曾離開。」

這個人如今40餘歲,走過了掙扎匍匐的青春,奇蹟地人在偏鄉卻成為明星老師--王政忠,是全台灣獲得「power教師」、「super教師」與師鐸獎等三項教師界首獎的第一人。 久居南投沒有使他變成一個安穩度日的「old sea food」,他跟20多年前一樣,雄心壯志地做夢,但他不只想改變自己,更要改變華人的教育模式。2015年發起「夢的N次方」教師專業成長研習營,吸引逾2萬人參加。期望將由上而下的教育政策,改為由下而上、老師自研的教學方法改變教育政策,在研習營中分享獨創的MAPS教學法,並透過研集營建立教師之間的互助社區,吸引十數名香港教師赴台參與,王老師期望明年能在香港舉辦研習營。

現年40多歲的王政忠是爽文國中的教導主任和國文老師。他穿著一件簡樸的黑色裇衫和牛仔褲來到香港,腰板挺得筆直,像個無時無刻都立正站好的軍人。他趁著台灣放公假,來到香港華人基督教聯會真道書院舉辦老師工作坊和示範課。無論是對著11歲的學生上課,還是做訪問時,他都是笑容滿臉。這個笑容不像是因為要示範教書而故意擠弄出來的表情,他由衷熱愛在課室前方傳導授業,不然,怎能在被荒煙蔓草包圍的校園裡教足21年?

王老師上課總是滿臉笑容,有香港學生他為什麼喜歡教書,他說:「幫助你學會,面露笑容,我也很開心」。(鄭子峰攝)

教書是為了過生活

訪問期間,很多時在記者問了一條問題後,王老師會先反問,以修正記者的問題來回應。例如課堂上有學生問:「你為什麼喜歡當老師?」他答:「我覺得幫助你學會知識,面露笑容,我就很開心。」記者訪問時追問,他就先提出問題:「那你為什麼當記者?」我嘗試在腦海中尋找聽起來較動聽的說法,王老師搖搖頭道:「No No No,第一是可以過生活,我希望在賺錢的過程中還能感受到自己有一點價值,就會讓賺錢過生活這件事沒有那麼苦。如果只為了賺錢,那生活真辛苦啊。如果我工作能讓自己尋找到存在的價值,應該是最棒的事吧。」

後來他告訴我,這是他常用的教學技巧,每個錯的答案都為正確的答案作出貢獻,所以他很少說學生的答案是錯的,他最常說的是:「這樣說也可以,但更好的答案可以是......」

王政忠早在高中時已經決心當老師,除了因為教書有穩定的收入之外,也因為他在最困窘時,有老師曾經在谷底拉他一把。他說:「我成長在很辛苦的家庭,要自力更生,因為有老師的幫忙,才有機會得到公平的教育,我也希望讓日後面臨這些遭遇的學生得到公平的教育機會。」

半年打工儲來的學費被父親吞掉

17年前的王老師(黑衫),921地震翌年,南投百廢待舉。(受訪者面書)

話說高中時期,他下課就到滷味攤做兼職,大學聯考前3個月他「通頂」苦讀,卻填錯選擇題答案卷,將第十題的答案填到第十一題上,結果往後的都被扣分。他沒能考上師大公費生,自費倒是可以,但窮小子沒有錢,唯有回南投準備重考。為了補習的費用,他到工廠打工,日薪約100元港幣,飯也沒能吃飽,只靠多喝水來果腹,半年的打工錢存在僱主那裡(大概是害怕留在家中被父親拿掉)。半年後,當他想領回那31,425台幣(約8100港幣)時,老闆卻說:「薪水?你爸都借支啦!他說你要補習,怕你亂花,先幫你存起來。他其實還多借了一些,說等你下個月的薪水一起扣......」這樣的話像擰抹布般,扭碎了他的夢想。

回到家,他質問父親,父親只說:「唉啊,再賺就有。」頓時世界變鴉雀無聲,錢沒了,他只能把憤怒化作兩拳,撞到父親的嘴角與眉間。父親還未來得及發出哀嚎,他已經奪門而出,不斷跑不斷跑。

「再耗下去,我的一輩子就耗盡了」

冷靜過後,他決定回家收拾衣物和參考書,投靠在台中也準備重考的死黨。回到家時,父親已經睡死了,空蕩的房間傳來深長的鼾聲。他跟母親說:「我得離開,再耗下去,我的一輩子就耗盡了。」母親掏出千餘元,他拿了一張500元說:「我可以的,不用擔心。」離開時沒有眼淚,載滿參考書的背包感覺異常輕鬆,雖然他知道接下來的生活一點也不容易。他還向母親拋下一句:「我得先強壯,才能回過頭來拉你們一把。」話是這樣說,但事實上,在王政忠升上高雄高雄師範大學後,他時刻想逃避責任,到底他有沒有勇氣再拉他們一把?他也不確定。他僅有力氣定時把家用寄給雙親。但每年漫長的寒暑假,他總以家教不能停課為由,獨個兒待在學校宿舍。寧願忍受漫長的孤獨,也不願意面對那個家。

離家出走後,他聯絡了高中時份外關心他的地理科老師,老師於是帶了一個飽滿的塑膠袋見他,膠袋裡裝了些衣物,另外給了他一個裝了錢的信封,作為他的補習和生活費。他感動地說:「老師,我一定會還你。」老師說:「你會還給我更多的,我相信!」

王政忠又怎會想到,他會以一生來還這個「債」。下文續:【3000字人生.二】「老師你會不會回來?」921地震改變名師的發財夢

(部分內容節錄自《老師,你會不會回來》原著》

王老師從來沒有在香港教過書,他希望上了四節課後,香港同學仔也會問:「老師你會不會回來?」(梁雪怡攝)