【合作社】元朗小商新村難抵歲月消磨 西鐵、重建誘發居民矛盾

撰文:洪藹婷
出版:更新:

你看你看,香港有種國度,名正言順享有這4項標準:「一人一票,民主管理,獨立運作,高度自治」。這國度叫「合作社」,漁護署網站白底黑字寫了以上基本營運原則。元朗站西鐵高架橋下,有一條黃色牆身的小商新村,大大隻紅色字寫「改善生活合作社」。村由合作社管理,每間屋外表差不多,有屋的村民即擁有選舉權和被選權的社員,每年一人一票選村長,西鐵架在村頂,村外養魚的漁塘被填作「小商路」,屋租也跟着西鐵浮動,年輕租客進村找屋租,復活了一條村,縱使他們並不知道什麼是合作社:「合作社和那些大廈法團差不多吧?」、「合作社應該是開心的東西,類似社區中心?」
攝影:余俊亮
(合作社村落系列報道下)

村民憂西鐵壞風水 前村長:社會要發展

上月小商新村地下水管爆裂,全村為此開了一個整水喉緊急會議。藏在地下的水管1980年代換過一次,如今比人老化得快。80歲梁太本來與先生搬出去住元朗的高樓,先生1993年去世後,她一個人搬回村裏住。為了水喉的事,她也出席緊急會議,「當初說每人出5,000元,有些業主不參加我也不參加,後來合作社願意出多點補底,每戶出2,000元才通過。」現在全條村後門都外露了條白色水喉,村長說,工程總計50萬元,合作社包底包了30萬元。

此類緊急會議甚少發生,10多年前建西鐵時,前村長關惠貞也召開過。她今年90歲,中氣十足地教人買股票,日曆每日記下的是升跌幅度。說起往事呀,她更大聲更激動了。「我1988年做村長做到2013年,現在我退下來了,沒什麼好說的,你們再選我我也不會出來做。」接着繼續說,「有些人說在村口架一條高橋風水不好,我不信這些,社會要發展,這些屋已經很舊,西鐵工程鑽地鑽得牆身都裂了,屋頂石棉瓦漏水,西鐵找我開會時,我說我們無理由貪心到叫你賠間屋給我,但是你們工程影響我們村民生活,嚴重就死人冧樓,輕則破裂漏水。」

小商新村外是西鐵一條高架橋,旁邊是Yoho Town,右邊是三號幹線。

城市更新割裂村民

本來村口有兩、三個漁塘,由村裏的「漁塘婆」養魚經營,村民經過時隨便買條魚吃。西鐵收回這些漁塘,路改建為連接博愛醫院的「小商路」。工程影響加上收路,西鐵賠了一筆錢給小商新村,合作社把錢拿來改善人們生活:換窗換門換屋頂。

村落不一定是親切是人情味,這裏每戶人也關上門呆在屋內看電視傾電話,隔壁屋有人進出,最多探頭八卦一下,一年大概除了選村長、緊急事宜會議的場合,其餘日子村民也只是碰頭經過。以前的日子,他們好像不是這麼冰冷,聽說是曾經有次會議談過重建,自此一條村分為兩個派別:贊成重建組和反對重建組,有些業主想翻新重建加價出租,有些業主想安安靜靜待在此老去,沒必要翻新。

小商新村旁邊有一間小學,現為「未決定用途」,2006年空置至今。

幸好是2004年西鐵通車後,漁塘改建的小商路陸續帶些新租客進來,南亞人、新移民、新婚夫婦、單身寡佬。這些租客獨立於合作社寄居於村,不需要承擔什麼建設責任,沒有義務出席任何會議。

一切新仇舊恨也與他們無關。

陽光好時,屋外空地有個租客拿張墊鋪在地,穿公仔睡衣敷着面膜做瑜伽,旁邊鄰居兒子昨晚尿床剛洗好了毛墊在晾,另一個在元朗做清潔的租客用衣架掛好一條條鹹魚在曬。3個人各有各的晾曬,也說說笑笑:「別曬太乾了你老公回來嫌棄。」

阿榮每天揸哈利出門,換了喉管後車聲響徹整條村,但村民從來沒向他投訴。
小商新村每個單位的間隔一樣,上層約100呎房間,是阿榮單身寡佬安樂的窩。

阿榮在小商新村第三街租住6年,每天揸一頭哈利電單車出入,引擎在村頭一開,村尾聽見也響亮。他上一手住客本來是老人,去世後,屋翻新才租給他。他早出晚歸教跆拳道,連修水喉的大事也不知,他唯一可以比較肯定的是,隔壁屋出現新租客,也就是上手住的老人或者去世或者入老人院了。

因着這些老人離去,合作社模式也隨之褪去,租客眼中這裏沒有「阿公」包底,此地他們面對租金的煩惱,和外面的市場沒分別。第五街租客Hazel也租住了6年,她和丈夫申請公屋兩、三年還未有消息,在這個過渡階段他們只可負擔4,000、5,000元的屋。

Hazel在小商新村住了6年,每天急急出門又入黑才回家,村內的事她從不憂心。

鄰里關係冷漠

「我冇得選。」 Hazel坦蕩蕩地說起小商新村很多老化問題,白蟻、潮濕、石屎剝落、廁所見鋼筋,但若搬走,要麼逼住「豆腐膶」要麼花三分二薪金交租。

村長送別時說了這樣一個故事:「有個孤寒鬼伯伯住了很久,他很慳很慳,有一個早上我老婆經過他家,看見屋內一盞燈長開,心想這個孤寒鬼無理由嘥電,我去拍門時推開窗看見他倒在地,報警送院前已斷氣了。」若不是徹夜未眠的燈和孤寒性格太不切合,伯伯會一直死在屋子地上。

這種冷漠得真實的關係才是現實——人與人之間比較正常的一種相處方式——卻與合作社「人人為我,我為人人」的精神相去已遠。

你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶