兩度被判死刑皆獲赦 釋囚成書法家賣福音字畫

撰文:
最後更新日期:

林寶兩次被判死刑,更被調往精神病院。服刑期間,他找到信仰,成了人生的心靈寄託;還請求精神病院院友教導,習得一手好書法。寶叔出獄後,輾轉開始售賣福音字畫。在油麻地設店8年,如今面對業主在半年內不再續租,寶叔正在減價清貨,並積極尋找新舖位。

傳說鷹必須自行去喙拔爪,才可以再次飛翔,但寶叔所經歷的何嘗不是一場又一場考驗?

攝:陳穎然

寶叔除了喜歡寫福音字畫,也愛雋永的古代詩詞。

寶叔一臉和氣,笑起來時,眼睛瞇成線,難以將他與殺人拉上關係。寶叔自24歲偷渡來港,日夜拼搏,從侍應做到辦館老闆。後來,他誤信朋友合夥做生意,卻被騙得血本無歸。時為1970年,寶叔36歲,家有嬌妻和三個小孩,最年幼的只有半歲。心有不甘的寶叔找人收數,對方卻把合伙人殺了。警察尋找根源,把寶叔拘捕。「進了警署,警察軟硬兼施,又打又哄,不得不認。」最後,寶叔因買兇殺人罪而被判死刑。

爆監獄內幕 被指精神失常

翌年,因行為良好,寶叔獲時任港督麥理浩赦刑至30年,搬到普通囚犯監倉。誰想到竟是悲劇的開始。「那個年代……兵有賊,賊有兵。」當時獄中流行「寫朵」,有黑社會背景的囚犯威迫其他人寫下自己的姓名、地址和欠下金額,再轉交相熟職員,派人收數。一次,寶叔終抵受不住脅迫,搶去對方的自製刀器,捅向對方。「當時瘋了,發了狂。」隔天,寶叔才知道對方死了。他的雙手沾上鮮血,因謀殺而再次被判死刑。萬念俱灰之下,寶叔沒有找律師,選擇上庭自辯,盡說牢房內幕。不過,法官認為他精神失常,調往小欖精神病院服刑。

寶叔說鷹字書畫最受老人喜愛,寓意歷經考驗而重生。

跟精神病院友習字 用煙仔交學費

搬到精神病院的日子亦不好過,主要威脅來自他的院友。為免遭受院友襲擊,一言一行也需要小心翼翼。「平時和朋友聊天,可能會說『你都痴線嘅!』但在那裏不可以提,可能崩口人忌崩口碗,(對方)隨時一張櫈車埋嚟。」寶叔又說,椅子必須靠牆坐,防止有人從後突襲。「能夠在裏面生存也不容易。」此時,寶叔遇見他的信仰。他在書架上翻到一本聖經,讀到詩篇第23章:「我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在。」這段經文令他感受到神的陪伴,成為他的心靈支撐,其後創作的十字架形狀毛筆畫亦以它為本。

信仰除了令寶叔在囚中得到精神慰藉,亦將他的性格重新淬煉。「以前橫衝直撞,有錢便去賺,最緊要大展鴻圖,工作13小時都不覺得辛苦;現在平常心,只要安定。」後來,寶叔獲改判終身監禁,在這裏遇到他的書法老師。「心定下來,想找點東西消磨時間。」那人同為院友,較寶叔年長10多歲,以前在「卜卜齋」教書,卻因吸食鴉片而神經錯亂,錯手把叔叔殺死。寶叔見他寫得一手好字,便主動央他指導,但對方不肯。「他說寫字不用學,我說怎麼可能呢?」當時,獄方每日會送囚犯三支煙,寶叔便把煙全送給他,漸漸打動對方再度執教鞭,甚至主動對他說:「阿寶!過來寫字吧。」只是寶叔還未出獄,老師已經自殺了。「那裏的人好脆弱,對前路沒有盼望,很容易想不開。」

寶叔仍保留在獄中託家人買來的字典;右邊的便是當年偶然拾得的《聖經》,書側寫有他的囚犯編號38016。

第一個捐錢的囚犯 助病童做手術

寶叔於1992年調往石壁監獄服刑,一日閱報時,得悉孤兒葉裕輝患罕見病「阿柏特綜合症」的故事,決定捐出20年來共2000元的積蓄,捐助輝仔到澳洲做手術。「我是第一個囚犯破例,以前坐監不可以捐錢做善事。我死求爛求才批准,現在個個都可以。」當時被判終身監禁的寶叔說:「在監獄的錢主要用來買糖果和雜物,沒甚麼用,又帶不走的,便拿去幫人。」一個無心插柳的舉動,引來不少記者到獄中訪問,報導寶叔的善舉。

1990年代初,香港回歸在即,政府重新檢視舊案,才發現寶叔被誤調至精神病院服刑。「英國要走,唔衰得,有個人無精神病,要住精神病院十幾年。拜轉朝換代的賜,過了97年便走不了。」1994年,寶叔再次獲到特赦,24年的牢獄生活正式終結。然而,脫離桎梏不一定代表重生。寶叔憶述剛出獄時,向報攤檔主問路亦遭受白眼。「她問我怎麼連搭車也不懂得,從哪裏來。我說剛坐過監。她便趕我走:快走!快走!別搞亂我檔攤!」寶叔亦明白人們對囚犯的恐懼,擔心會被傷害。

寶叔自豪道,將聖經經文呈十字架形狀排列為他首個原創作品。

「人生無完美 唯有多做好事」

在寶叔求職時,囚犯的身分令許多僱主卻步。不過,他在出獄開初兩年,獲聘宗教機構工作;及後又託一手好字之福,寫得菜單漂漂亮亮,在香港大學食堂擔任部長一職。當時寶叔得到師生鼓勵,嘗試在金鐘一間書室寄賣福音字畫,反應不俗。寶叔的字畫最大特色便是他的創意,最著名的作品便是以聖經金句排成十字架、福杯等形狀,利用字畫傳揚福音。寶叔亦不時四處到訪,以自身的經歷作見證,他的故事甚至連小學宗教教科書亦有記載。

其後,寶叔在1999年在海怡半島租下舖位售賣字畫,又先後搬遷至旺角、油麻地等地。自8年前開始,寶叔一直以低於市價4成的價錢租下油麻地現舖,商住兩用,與寶嬸在此居住。如今,業主即將收回物業,寶叔正一邊物色新店面,一邊減價促銷,希望減輕將來搬遷的負擔。寶叔也曾想過就此退休,但是他坦言不捨:「始終有個地方可以和別人交流,讓作品被更多人看到。」

縱使今日重過自由新生,但寶叔心底仍有遺憾,便是令子女童年缺失父愛。「在獄中度過幾十年歲月後,與子女的關係疏離,如何補救都救不回來。人生就是這樣,沒有十全十美,不要太計較。唯有自己保持身體健康,做多點好事。」寶叔看著滿室書畫,又指向紅紙上的「鷹」字,說起鷹的寓言。相傳,鷹的一生有70年,到了40歲,必須自行去喙拔爪和拔掉羽毛,才可以再次飛翔。「捱不過就要死。」雖然老鷹重生只是傳說,但寶叔所經歷的何尚不是一場又一場考驗?

寶叔福音字畫(須提前預約)

電話:8106 9895 / 2838 3996

地址:九龍彌敦道525 - 543號寶寧大廈A座4樓405室

網站:www.lampo.com.hk



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。