來稿作者：張之昭

香港「照顧者」問題嚴峻，正處於臨界點。每當新聞報道出現照顧者因壓力崩潰而引發的倫理慘劇，社會輿論總會慣性地將矛頭指向院舍宿位不足、社區支援不足。然而，在漫長的輪候冊背後，我們往往忽略了一群「有能力的照顧者」，應該如何為他們進行有效、適切的支援。他們未必想將家人送往院舍，卻在缺乏社區支援的鋼筋森林中，活成了孤立無援的「隱蔽個體」。

制度死胡同：
院舍輪候與居家照顧的兩難

現行香港的照顧模式存在着明顯的結構性缺陷。對於老弱或嚴重殘疾人士而言，資助院舍的輪候時間簡直是與生命賽跑。根據社會福利署最新的統計數字，傳統津助及合約院舍的平均輪候時間約為19至20個月，而護養院宿位則約需8至9個月；而嚴重殘疾人士院舍更是動輒需等待十年。這種「擠牙膏」式的供應，逼使許多家庭在別無選擇下，只能由成員全職留家照顧，即便院舍有充足供應，事實上仍有不少人士寧可選擇持續照顧有需要的家人。

然而，這群有志願留家照顧的家庭，其居住問題或許能透過設立公屋小區或特定的社區綜合大樓，但真正的痛點在於「社區支援的缺位」。現有的外展服務如送飯、居家清潔或物理治療，因住戶散落在全港各區，服務單位在物流與人力的損耗極大。社工與護理員每天將大量時間耗費在往返路程中，導致照顧者獲得的實際支援既不準時，也不連續。這種「散居照顧」模式，本質上是以極高的社會成本，換取極低的支援效率。

借鏡國際：
從共居精神中尋找香港藍圖

觀察全球，照顧者政策正經歷一場「空間革命」。在英國，我們可以看到一群退休專業人士租用古宅共同居住—「共享生活」（Shared Lives），透過「同路人」的互助網絡，在不需要官方機構介入的情況下實現高品質的晚年生活。在內地，杭州與北京亦開始試點「互助式長者小區」、「抱團養老」，將物業管理與長照服務深度結合。

新加坡亦有「社區關愛組屋」（CommunityCareApartments），結合居住、醫護與社交的「輔助生活」（AssistedLiving）公共住宅，專為65歲以上希望獨立生活的人士而設，住戶在支付租金之餘，必須繳交服務費以換取24小時的「社群經理」支援及基本的康復服務。這些案例的核心價值不在於建築本身，而在於「集體力量」對個體脆弱性的補償。

香港具備實行此模式的獨特優勢——強大的公共房屋網絡。乘着北部都會區發展，土地供應及規劃破舊立新，對於社會安老規劃亦是時候深入反思，筆者提倡的是以「照顧者綜合大樓」或「共居小區」為前提的模式，相當於公屋或照顧者綜合小區，入住者需如常交租並支付一定成本，但大樓的設計與營運則完全以「照顧者家庭」為核心，提供個人或家庭的合適面積單位。這不再是傳統意義上的宿舍，而是一個擁有一定數量社工與支援人員的微型社區。

規模效益：
集中支援如何降低社會成本？

若能將具備高度支援需求的照顧者家庭集中在小區，社會成本將顯著下降。首先是人力資源的精準投放。當專業人員不再需要穿梭於大街小巷，而是在同一幢大樓內提供駐點服務，服務效率能大幅提升。這意味着同樣的公帑投入，能產生更高頻次的專業監督與情緒疏導。

更重要的是，這種小區能建立起「同路人」的天然護理網。在同一個屋簷下，鄰居不再是陌生人，而是面臨相似困境的盟友。當一位照顧者需要短暫外出處理私務，或因體力不支需要喘息時，鄰里的互助與駐場人員的即時接手，能有效防止危機升級。這種「預防性」的支援，遠比災難發生後的急症室開支或院舍救濟更具經濟效益。

從公屋或綜合大樓起步：
實施的條件與戰略考量

這座綜合大樓非悲情城市，事實上，從英國或內地相關例子所見，長者小區往往入住的是一群退休專業人士，膝下無兒，於是租住一大間單位，每天有不同專業範疇的長者授課、舉辦工作坊，知識相長，甚至結伴同行，真正展開退休下半場。

面對香港的土地需要，短期內，政府可從新規劃的土地撥出專幢試驗，利用現有的房屋框架快速對接高風險家庭。長期而言，則應結合「北部都會區」等新開發區，興建具備「全無障礙設計」與「智慧監控」的新模式社區大樓，大樓底層可設有日間護理中心、基層醫療診所及社會企業餐廳。考慮到全港約50期名照顧者的龐大基數，這類大樓應成為未來新市鎮的「標準配套」，而非孤立的實驗項目。

要實現這一願景，前提是政策思維的徹底轉換：政府必須承認照顧者不僅是「服務的附屬品」，更是社區運作的「核心勞動力」，讓大樓或小區內的家庭在有能力時互助，在困難時獲得專業支撐，以至透過「時間銀行」或義工積分計劃等，建立充滿活力的社群文化。

香港的房屋政策不應只解決「居住」問題，更應解決「照顧」問題。唯有打破孤島，將碎片化的支援整合進共居空間，我們才能真正回應這座城市最深沉的吶喊，讓每一位照顧者都能在社區中擁有尊嚴地生活下去

作者筆名張之昭曾任職傳媒，現從事公共政策研究。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01論壇歡迎投稿。請電郵至01view@hk01.com，附上作者真實姓名、自我簡介及聯絡方法。若不適用，恕不另行通知。香港01保留最終編輯權。